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A SZERZŐTŐL AZ EURÓPA KÖNYVKIADÓNÁL MEGJELENT: 


HA NINCSEN ISTEN... 


Előszó 


A kötetben szereplő első tíz kis előadást a lengyel televízióban tartottam, 
Jerzy Markuszewski társaságában. Előre jeleztem, hogy előadásaimnak két 
érdeme van: először is rövidek, s így hallgatóimnak remélhetőleg nem jut 
ideje elaludni; másodszor, egyáltalán nincs bennük szó a lengyel politikáról. 
Az egyes előadásokat elhangzásuk után hetente leközölte a Gazeta 
Wyborcza. Később úgy döntöttem, hogy csatolok hozzájuk még három 
szöveget, amelyek sem a televízióban, sem a Gazeta Wyborczá-ban nem 
szerepeltek, végül pedig még kettőt, amelyek, úgy éreztem, illenek e 
kötetbe, noha korábban már megjelentek, meglehetősen extrém 
körülmények közt: az unalomról szóló előadás a Stefan Morawski 
emlékének szentelt emlékkönyvben (Primum Philosophari, Oficyna 
Naukowa, Varsó 1993.), a matematikusról és a misztikusról szőtt 
eszmefuttatás a Jacek Wozniakowskinak szentelt emlékkönyvben 
(Fermentum Massae Mundi, Agora, Varsó 1990.) Ennyit eligazításul. 


A hatalomról 


A volt angol pénzügyminiszter, amikor a tévében megkérdezték tőle, nem 
szeretne-e miniszterelnök lenni, kissé elcsodálkozott, s azt mondta: , hát 
mindenki miniszterelnök szeretne lenni". Ezen meg én csodálkoztam el, 
mert egyáltalán nem hinném, hogy miniszterelnök szeretne lenni; rengeteg 
ember van, akinek eszébe sem jut, hogy ilyesféle pozícióról álmodozzék, s 
nem azért, mert semmi esélye sincs rá, mert , savanyú a szőlő", hanem mert 
borzalmas munkának tartja: mindennapos őrültekháza, hatalmas felelősség, 
ráadásul előre tudható, hogy az ember állandó támadásoknak lesz kitéve, 
nevetségessé válik, a legrosszabb szándékokat tulajdonítják neki stb. 


Igaz-e hát vagy nem, hogy , mindenki a hatalmat akarja"? Ez attól függ, 
milyen tágan értelmezzük a kifejezést. A szó legtágabb jelentésében 
mindent , hatalomnak" nevezünk, ami lehetővé teszi számunkra, hogy az 
általunk kívánatos irányban befolyásoljuk környezetünket, akár a 
természetet, akár embertársainkat. A kisgyerek, amikor először sikerül 
megállnia a lábán, vagy amikor elindul, bizonyos hatalomra tesz szert a 
saját teste felett, s ez láthatóan örömmel tölti el; mindnyájunkban megvan a 
vágy, hogy ellenőrizhető testi funkcióink felett - mint az izmaink, ízületeink 
működése - inkább több, mint kevesebb hatalommal rendelkezzünk. Ha 
elsajátítunk egy idegen nyelvet vagy a matematika egy új területét, ha 
megtanulunk sakkozni vagy úszni, elmondható, hogy bizonyos tudásra 
teszünk szert, amellyel a kultúra adott területét uraljuk. 


A hatalom ilyen tág értelmezése megengedhető, s végül is ebből keletkeztek 
azok az elméletek, amelyek szerint az emberi cselekedetekben minden a 
hatalomvágynak van alárendelve, minden motivációnk hatalmi 
törekvéseinkből ered; bármin fáradozunk, valójában a saját hatalmunkon 
fáradozunk, hisz ez az emberi élet eredendő energiája. Az emberek 
gazdagságra vágynak, mert a gazdagság hatalmat biztosít nekik a dolgok és 
bizonyos - néha jelentős - mértékig az emberek felett is. Még a szexet is 
hatalmi kategóriákban szoktuk értelmezni; vagy azért, mert úgy érezzük, 
hogy a másik testét, s ezáltal magát az embert is birtokoljuk, vagy azért, 
mert a másikat birtokolva megfosztjuk a többieket a birtoklás lehetőségétől, 
s Így örömünket leljük a magunk hatalmában. A szex persze sokkal korábbi 
műve a természetnek, mint az ember, de az egész természet (állítják ezek az 


elméletek) át meg át van szőve egyugyanazon törekvéssel, ami az ember 
esetében más, kulturálisan meghatározott formát ölt, ám gyökereit tekintve 
ugyanarról van szó. Sőt mi több, még az altruista viselkedés is némi 
erőfeszítéssel így interpretálható: ha jót cselekszünk másokkal, azt azért 
tesszük, hogy felügyeletet gyakoroljunk az életük felett, vagyis részleges 
hatalomra tegyünk szert, még ha nem is vagyunk tisztában saját rejtett 
motivációnkkal. Az életben tehát minden mögött csakis hatalomvágy rejlik, 
más nincs is, minden egyéb önámítás. 


Ezek a leleplező szándékkal kreált elméletek hiába hangzanak hitelt 
érdemlően, valójában nagyon kevés dolgot magyaráznak meg. Minden 
elmélet, amely valamennyi emberi viselkedési formát egyfajta motivációval 
magyaráz, vagy a társadalmi élet egészét egyfajta energiára vezeti vissza, 
védhető ugyan, ám a legkevésbé sem alkalmas arra, amire kitalálták, s így 
nem nehéz belátnunk, hogy ezek a teóriák végső soron nem egyebek, mint 
filozófiai konstrukciók. 


Miféle magyarázattal szolgál például, ha azt állítjuk, hogy az az ember, aki 
feláldozza magát embertársáért, és az, aki gyötri a másikat, ugyanabból a 
motivációból cselekszik, vagyis hogy nem léteznek olyan jogerős fogalmak, 
amelyek segítségével ezeket a dolgokat értékelhetjük, vagy éppen 
különbséget tehetünk köztük, annak alapján, hogy miről is van szó bennük 
valójában, minthogy mindig ugyanarról van szó (az ilyen elmélet főleg 
azoknak jön jól, akik szeretik azt mondani: nem érzek lelkiismeret-furdalást 
az alávalóságaim miatt, mert mind egyformák vagyunk). Hasonló szellemi 
kísértés fedezhető fel a keresztény gondolkodás ma már ritkább, de 
valamikor igen erős vonulatában, amely szerint bármit teszünk is, rosszat 
teszünk, ha az isteni sugallatnak híján vagyunk, ha viszont birtokoljuk, 
szükségképp jót cselekszünk. Ebből következik, ha híján vagyunk a 
sugallatnak, tökéletesen mindegy, segítünk-e embertársainkon vagy 
gyötörjük őket, mindenképp a pokolba kerülünk, ahogy az összes pogány 
odakerült, a legnemesebb lelkek is. Ezek az elméletek azt a tolvajkulcsot 
keresik, amely minden ajtót kinyit, minden dolgot megmagyaráz. De ilyen 
kulcs nem létezik, a kultúra attól terebélyesedik ki, hogy a világban 
különbözőség van, hogy mind újabb szükségletek születnek, s hogy a már 
meglévők önállósulnak. 


Ha az elmélet, amely szerint hatalomvágyon kívül más nincs is bennünk, 
naiv és csak gyér magyarázatokkal szolgál, akkor senki sem tagadhatja, 
hogy a hatalom a legkívánatosabb javak közé tartozik. Amikor a hatalomról 
beszélünk, általában a szűkebb, vagyis nem a fenti értelemben használjuk a 
szót, azt a hatalmat értve rajta, amelynek megvannak az eszközei, hogy 
hatást gyakoroljon - erőszak vagy erőszakkal való fenyegetés révén - az 
emberek viselkedésére, s ezt a viselkedést az uralkodó (egyén vagy csoport) 
elképzelése szerint szabályozza. A hatalom ebben az értelemben a 
szervezett keretek közt folyó erőszakgyakorlást jelenti, mai világunkban - 
az államot. 


Mondható-e tehát, hogy mindnyájan vágyunk a hatalomra? Bizonyára 
mindenki szeretné, ha a többiek úgy viselkednének, ahogy azt ő helyesnek 
tartja, azaz: vagy az ő igazságérzetének megfelelően, vagy a számára 
leghasznosabb módon. Amiből is következik, hogy minden ember király 
szeretne lenni. Ahogy Pascal mondja, csak a trónfosztott király boldogtalan 
amiatt, hogy nem király. 


S minthogy tudjuk, a hatalom birtoklása igen gyakran - ha ugyan nem 
minden esetben - korrumpálja az embereket, tudniillik azok, akik hosszabb 
ideje jelentősebb körű hatalomnak örvendnek, végül úgy érzik, ez a hatalom 
a természet rendje szerint jár nekik, ahogy a régi uralkodók hatalma is isteni 
eredetű volt, amikor pedig elvesztik hatalmukat, azt kozmikus 
katasztrófaként élik meg, s mivel a hatalmi harc a világ minden 
szörnyűségének és minden háborúnak a fő forrása, születtek bizonyos 
gyermeteg anarchista utópiák, amelyek hatékony gyógyszert találtak erre az 
egészre: a hatalom teljes felszámolását. Sőt mi több, vannak gondolkodók, 
akik hangot adva ezeknek az utópiáknak, a hatalom fogalmát a lehető 
legtágabban értelmezik, s azt mondják például, hogy a szülők hatalma a 
gyerekek fölött a dolog természetéből eredően szörnyű zsarnokság; ebből 
pedig egyenesen következne, hogy a szülő, amikor beavatja a gyermekeit az 
anyanyelv rejtelmeibe, valójában erőszakos zsarnokként jár el velük 
szemben, megfosztva őket szabadságuktól, és hogy a legjobb az lenne, ha 
állati állapotban hagyná őket, hadd találják ki maguknak a nyelvet, az 
erkölcsöt és az egész kultúrát. De a mérsékeltebben abszurd anarchizmus 
csak a politikai hatalom eltörlésére gondol: számoljuk föl az összes 


kormányt, hivatalt és bíróságot, akkor az emberek majd természetadta 
testvériségben élnek. 


Szerencsére anarchista forradalmat nem lehet megrendelésre csinálni: akkor 
lesz anarchia, amikor bármely okból valamennyi hatalmi szerv széthullik, 
és senki sem ura a helyzetnek; az eredmény pedig nem lehet egyéb, mint 
hogy támad egy erő, amely teljhatalmat akar magának - ilyen mindig támad 
-, kihasználja az általános felfordulást és szétzüllést, s rákényszeríti a 
társadalomra a maga önkényuralmi rendjét; ennek leglátványosabb példáját 
az orosz forradalom szolgáltatta, amikor is a bolsevik hatalom despotikus 
szervei annak következtében tudtak felállni, hogy a társadalmat teljes 
anarchia jellemezte. Az anarchia gyakorlatilag a zsarnokságot szolgálja. 


Nem, a hatalmat nem lehet felszámolni, legfeljebb jobbal lehet 
helyettesíteni a rosszabbat, vagy fordítva. Sajnos korántsem igaz az, hogy 
ha nincs politikai hatalom, minden ember testvér lesz; ugyanis az egyes 
emberi érdekek közt a dolog természetéből eredően, nem pedig véletlenül 
támadnak konfliktusok, hisz nehéz lenne tagadni, hogy van bennünk 
bizonyos agresszió, hisz igényeink és vágyaink a végtelenségig srófolhatók, 
vagyis ha a politikai hatalom intézményei csoda folytán elpárolognának, 
nem általános testvériség, hanem általános mészárlás lenne az eredmény. 


Soha nem volt és nem is lesz a szó szoros értelmében vett , néphatalom": ez 
technikailag kivitelezhetetlen. Legfeljebb bizonyos eszközök vannak, 
amelyek segítségével a nép a hatalom körmére nézhet, s az egyik hatalmat 
egy másikkal helyettesítheti. Természetesen ha a hatalom már elfoglalta a 
helyét, alá kell vetnünk magunkat különféle korlátozásoknak, és sok fontos 
kérdésben nincs választásunk; nem dönthetünk például arról, hogy küldjük- 
e a gyerekeinket iskolába vagy sem, hogy fizessünk-e adót vagy sem, 
letegyük-e a vizsgát, ha jogosítványt akarunk, vagy sem, s ugyanez 
vonatkozik még ezer más kérdésre. 


A nép sem mentes a tévedésektől, amikor a hatalmat ellenőrzi, a 
demokratikusan megválasztott hatalmat sem kerüli el a korrupció, ez a 
hatalom is gyakran hoz a többség vágyaival ellentétes döntéseket, nincs 
olyan hatalom, amellyel mindenki elégedett lenne stb. Ezek banalitások, 
mindnyájan tisztában vagyunk velük. Nem létezik tökéletes módszer, 
amellyel a nép a hatalmat ellenőrzi, de az emberiség által eddig elgondolt 


legeredményesebb módszer, ha meg akarjuk előzni a zsarnoki önkényt, az 
ennyi: megszilárdítani a hatalom társadalmi ellenőrzésének rendszerét, az 
államhatalom hatáskörét arra korlátozni, ami valóban nélkülözhetetlen a 
társadalmi rend fenntartásához. Ha az állam minden emberi tevékenységet 
szabályozni akar, az a totalitárius hatalom. 


A politikai hatalom szerveit tehát lehet -sőt kötelességünk - gyanakodva 
szemlélni, minél jobban ellenőrizni, s ha szükséges, panaszkodhatunk is rá 
(márpedig majdnem mindig szükséges), nem panaszkodhatunk azonban a 
puszta létezése miatt, azért, mert a hatalom jelen van az életünkben, hacsak 
ki nem találunk magunknak egy másik világot, amivel már sokan 
próbálkoztak, de még senkinek sem sikerült. 


A hírnévről 


A hírnév, mint tudjuk, a legvágyottabb javak közé tartozik. Látszólag 
annyira természetes ez, hogy nem is érdemes firtatni az okokat, miért 
örvend a hírnév ekkora hírnévnek; híresnek lenni - bármi okból -, ez 
önmagában is bizonyság és igazolás, az pedig, hogy szükségünk van erre az 
önigazolásra, magától értetődik számunkra. A hírnév szomjazása - annak 
ellenére, hogy civilizációnkban rögeszmésen jelen van - mégsem tekinthető 
mindennapos dolognak. Bizonyos ókori filozófusok - híresek, 
természetesen -, különösen a sztoikusok és Epikurosz követői, épp az 
ellenkező tanácsot adták: hogy ne akarjunk híresek lenni. , Rejtőzz el a 
világ elől", mondták, , örülj neki, ha ismeretlen vagy". A hírnévnek megvan 
a maga terhes oldala, de azok a híres emberek, akik panaszkodnak, hogy a 
hírességük mennyi bajt okoz nekik az életben, nem szavahihetőek, mert 
közben mindent megtesznek, hogy állandóan ott legyenek a tévékamerák 
előtt, és hogy az újságok írjanak róluk. 


Nagyon sokan vannak mégis, akik nem törik magukat a hírnévért, 
egyszerűen mert nem akarják közszemlére tenni magukat, mert nem bíznak 
magukban, mert nincsenek valami nagy véleménnyel önmagukról. 


A hírnév gyakran, noha mint tudjuk, korántsem mindig, meghozza a 
gazdagságot: ismert színészek, filmrendezők, rockénekesek, sportolók stb. 
esetében. Az emberek általában azonban magáért a hírnévért szeretnének 


híresek lenni, nem annyira az ezzel járó egyéb előnyök miatt; jól mutatja ezt 
Hérosztratosz esete, aki a hírek szerint csak azért gyújtotta fel Diana 
szentélyét, hogy visszhangot keltsen vele, ami rendkívüli módon sikerült 
neki, hisz annyi évszázad múltán is mind emlékszünk a nevére; ma is 
előfordul, hogy serdülők, szinte még gyerekek kizárólag azért követnek el a 
filmen látott hősök mintájára valami szörnyű bűncselekményt, hogy híresek 
legyenek. Másrészt vannak nagyon gazdag emberek, akik kerülik a feltűnést 
és meghúzódnak az árnyékban. El! kell ismerjük, hogy a hírnév önmagában 
értéket jelent az emberek számára, s nem csupán azért, mert hozzásegít más 
javak megszerzéséhez. 


A hírnév a dolog természetéből eredően csak keveseknek adatik meg; az, 
hogy ritkaságszámba megy, a lényegéhez tartozik. Ismeretes az a mondás, 
amely állítólag Andy Warholtól, egy híres embertől származik, hogy 
hamarosan eljön az idő, amikor mindenki tizenöt percig híres lesz. Ez 
azonban nonszensz. Ha, mondjuk, egy világszerte fogható televízióban 
minden ember tizenöt percig jelen lehetne, s ha ez a televízió nem csinálna 
mást, mint a nap huszonnégy órájában sorra bemutatná a negyedórás 
hírességre pályázó delikvenseket, az egész emberiség pedig nem 
foglalkozna egyébbel, mint huszonnégy órán át tartó tévénézéssel, ez a 
folyamat akkor is, az emberiség jelenlegi létszáma mellett, nem nehéz 
kiszámolnunk, mintegy kétszázezer évig tartana. Ráadásul ha feltételezzük 
ezt az abszurd egyenlőséget, senki sem lenne híres. A hírnév 
elkerülhetetlenül ritkaság, és csak keveseknek adatik meg. Amiből is 
logikusan következik, hogy azoknak, akik hírnévről álmodnak, csak 
elenyésző töredéke éri el a célját, a többségnek csalódnia kell. Nyugodtan 
mondhatnánk, hogy bőségesen vannak olyan javak, amelyekre nincs sok 
esélyünk szert tenni, az emberek mégis törik magukat értük, s abból, hogy 
kicsi az esély a megszerzésükre, még nem következik, hogy fáradozásuk 
haszontalan lenne. Emberek milliói lottóznak, noha tisztában vannak vele, 
hogy csak igen kis valószínűséggel nyerhetnek. De a lottózás, eltekintve a 
betegessé váló játékszenvedélytől, elég olcsó, s többnyire nem igényel sok 
időt és erőfeszítést, míg az, ha életünk fő célja, hogy híresek legyünk, 
rengeteg hiábavaló fáradságot emészt fel, s általában kudarccal végződik. 


Természetes, hogy a hírességnek számtalan fokozata van, s lehetetlen 
pontosan meghatározni, ki számít igazán híresnek. Ha eltekintünk azoktól, 


akik hivatalból híresek, mint az államfők és a miniszterelnökök, a pápák és 
a királyok, akkor azt mondhatjuk, hogy a hírnév egyenesen arányos a 
televízióban és a mozivásznon való megjelenés időtartamával és 
gyakoriságával. Amerikában mindenki névről ismeri azokat, akik a 
tévéhíradókat vagy a népszerű televíziós műsorokat vezetik. Mindannyian 
képesek vagyunk emlékezetből felidézni Jack Nicholson alakját, vagy 
újabban Emma Thompsonét; tudjuk, ki az az Antonioni és ki az a Wajda. 
Hányunknak sikerülne azonban felsorolnunk az utóbbi negyven év fizikai 
és kémiai Nobel-díjasait, úgy értem, hány olyannak, aki se nem fizikus, se 
nem kémikus (noha a korábbi nemzedékek soraiból nem egy valóban 
nagyon népszerű nevet tartunk számon, mint Einstein, Planck, Bohr vagy 
Marie Curie-Sklodowska). S bár nem ismerjük a nevüket, és többnyire azt 
sem tudjuk, mivel érdemelték ki ezt a kitüntetést, szentül meg vagyunk 
győződve róla, hogy igen kiváló és nagyon is érdemdús személyekről van 
szó. Mégsem híresek igazán, hisz a legtöbben nem tudjuk őket azonosítani. 


Az ilyesféle meglátásokból könnyen levonható az a nem éppen bölcs 
észrevétel, hogy a hírnév , igazságtalanul" kerül elosztásra. Nem éppen 
bölcs, mondom, hisz fogalmam sincs, mit jelentene a hírnév , igazságos" 
elosztása, s hogyan lehetne megszervezni egy ilyen igazságos elosztást. Azt 
mondhatná valaki: egy verhetetlen bokszbajnok lehet akár félanalfabéta, 
mégis világszerte híres, ugyanakkor egy nagy tudós, mondjuk, az 
orvostudomány területéről, aki igazi jótevője az emberiségnek, csupán szűk 
körben ismert. Csak az nem világos, hogy mi ebben a rossz, s miért kellene 
a hírnevet olyan megérdemelt kitüntetésnek tekintenünk, amely a 
kiemelkedő szellemi tevékenységért jár, s nem az atlétikai eredményekért 
vagy a televíziós programok rátermett vezetéséért. A hírnév nagyon 
gyakran véletlen következménye, egy lottófőnyeremény is, minden munka 
és érdem nélkül, rövid időre híressé teheti az embert; nagyon gyakran mi, a 
közönség teszünk híressé egy színésznőt, mert előszeretettel nézzük azokat 
a filmeket, amelyekben szerepel. Igen sokan lettek úgy híresek, mint, 
mondjuk, Xanthippé, Theo van Gogh vagy Pilátus, hogy családi vagy más 
kapcsolat fűzte őket nagyon híres emberekhez. De mi rossz van ebben? 
Nem, semmi értelme a hírnév , igazságtalan" elosztására panaszkodnunk, 
hisz a hírnév nem lehet a nemeslelkűség, a bölcsesség, a bátorság vagy 
bármiféle erény jutalma. Nem az, nem is lehet az, és így van jól. Az 
életünk, ha nem függne jelentős mértékben a véletlenek előreláthatatlan 


kénye-kedvétől, akkor teljességgel érdektelen lenne, bár az is igaz, hogy a 
véletlen gyakrabban dolgozik ellenünk, mint a javunkra, s 
megszámlálhatatlan bajt hoz ránk. 


A világegyetem azonban nem az igazságos bérezés elve szerint van 
berendezve, ráadásul fogalmunk sincs, mit jelenthetne, ha ez a 
berendezkedés másképp festene. Lehet, hogy az égben más a dicsőség 
rendje, ahol nemegyszer olyanok tesznek majd szert hírnévre, azaz kerülnek 
a magasabb szintekre, akikről a földön senki sem hallott; feltételezhető 
viszont, hogy nem lesznek köztük azok, akik e világon oly lázasan 
hajszolták a hírnevet, s megveszekedetten irigyelnek mindenkit, aki a 
véletlen műveként híres lett; aligha képzelhető el, hogy Isten, amikor majd 
mennyei dicsőségbe öltöztet bennünket, az irigységet és a hiúságot 
jutalmazza bennünk. Mindazok népes seregét tehát, akiket gyötör a 
kétségbeesés, hogy nem kapták meg a Nobel-díjat, pedig oly nyilvánvalóan 
rászolgáltak, vagy nem lettek amerikai elnökök, ami az igazságosság 
játékszabályai szerint kijárt volna nekik, hadd vigasztalja a tudat, hogy Isten 
megadja nekik ezt a díjat és ezt a pozíciót az égben. 


Vágyakozásunk a hírnév után és az az érzésünk, hogy a sors 
igazságtalansága folytán nem lettünk híresek, vagy nem annyira, amennyire 
megérdemeltük volna, természetesen a hiúság műve bennünk, s nincs 
semmi köze az intelligenciánkhoz. A moralisták már évszázadokkal ezelőtt 
is tudták, hogy az értelmünk eleve vesztes pozícióban van, amikor 
hiúságunkkal és önszeretetünkkel kerül összeütközésbe. Ismerünk 
olyanokat, akiktől - korántsem átlagos intelligenciájuk ellenére - mindenki 
menekül, akár a lep-rástól, ők viszont eljátsszák, hogy ezt észre sem veszik, 
vagy kimondhatatlan szellemi és erkölcsi felsőbbrendűségüknek tudják be, 
s nem annak, hogy felfuvalkodottak, tolakodóak, mindenkit állandóan 
kioktatnak, elhalmoznak kéretlen tanácsaikkal stb. Ismerünk olyanokat is, 
akik kiemelkedően magas intelligenciájuk mellett egyfolytában azon 
rágódnak, hogy az emberiség nem értékeli őket, holott ők olyan bölcsek, ők 
már rég megmondták ezt is meg amazt is, és semmi áron nem lehet a 
tudtukra adni, hogy nevetségessé teszik magukat. 


Ismerünk olyanokat is, akik telekürtölik a világot a maguk 
mártíromságával, és együttérzést követelnek, noha közelebbről szemügyre 


véve a kort, amelyben élünk, csak módjával nevezhetők mártírnak; őket se 
lehet meggyőzni, hogy nevetség tárgyává teszik magukat. Ismerünk 
férfiakat, akik állandóan arról beszélnek, hogy a világ összes nője csak arról 
álmodik, hogy ágyba bújjon velük. Az értelem nem győzi le a hiúságot, 
amellett ne feledkezzünk meg róla, hogy a hiúság (próznossc) és az üresség 
(próznia) szó között nem véletlenül és nem csak a lengyel nyelvben 
fedezhető fel rokonság. 


A hírnév utáni vágyakozás nem feltétlenül lenézendő vagy hitvány dolog, 
bár két feltétellel. Először is, ha valamely nemes és értékes cselekedet révén 
teszünk szert hírnévre, amelynek ez utóbbi mintegy mellékes velejárója, s 
erőfeszítésünk mindenekelőtt ama értékes tettre irányul, noha közben a 
hírnév is csábít; másodszor, ha a híressé váláshoz nem pusztító és 
irigységtől fűtött szenvedély vezet bennünket, amely amúgy is majdnem 
mindig hiábavaló, és gyakran egész emberi életeket dönt romba. Többnyire 
azonban azok a jobb emberek, akik nem törődnek a hírnévvel, ám jólesik 
nekik, ha szeretik és tisztelik őket, még ha ez csak a család és a barátok 
szűkebb körében adatik meg nekik. 


Az egyenlőségről 


Gondolkodjunk el egy kicsit rajta, mit is jelent az az egykor forradalmian 
hangzó, később elcsépeltté váló megállapítás, hogy , minden ember 
egyenlő". Nem jelentheti ama parancsolatot, hogy a törvény köteles 
egyenlően kezelni mindannyiunkat, mert bárki azt mondhatja, hogy ez a 
parancsolat eleve önkényes: ugyan milyen alapon kellene a törvénynek 
mindannyiunkat egyenlően kezelnie? Nem, ez a parancsolat csakis annak 
megállapításán nyugodhat, hogy az emberek egyenlőek, következésképp 
ugyanaz a törvény érvényes mindenkire. E norma alapja tehát éppen 
bizonyos tényállás. De miféle tényről van itt szó, s hogyan állapítható meg, 
hogy az valóban fennáll? 


Azok a kritikusok, akik úgy érvelnek, hogy az emberek nem egyenlőek, 
utóvégre megannyi vonatkozásban különböznek egymástól - adottság, 
hozzáértés, tudás és jellem tekintetében -, ostobaságot beszélnek. Hisz 
természetes és mindenki tisztában van vele, hogy az emberek egyben s 
másban különböznek, hogy nem azonosak, tisztában vannak ezzel azok is, 


akik mindezen különbségektől függetlenül egyfajta tényként hirdetik az 
egyenlőséget; azért hivatkozni tehát e különbségekre, hogy kimondjuk, az 
emberek nem egyenlőek, értelmetlenség, nem érinti ugyanis az egyenlőség 
eszméjét, legalábbis abban az értelemben nem, ahogy azok használják, akik 
hirdetik. 


De nemcsak arról van szó, hogy az emberek egy fajhoz tartoznak, vagyis 
biológiailag hasonló felépítésűek, hasonló alaktani vonásaik vannak, és 
hasonló a fiziológiájuk. Ha erről lenne szó, úgy azt is mondhatnánk, hogy 
, minden liba egyenlő" vagy , minden légy egyenlő", , minden csalán 
egyenlő". De nem ezt mondjuk, s nem is egészen tudjuk, mit jelentene egy 
ilyen megállapítás. Nem a legyek egyenlőek, hanem az emberek. 


A felvilágosodás gondolkodói úgy hitték, hogy az emberek egyformának 
születnek, akár az üres táblák, s minden különbség, ami köztük van, 
neveltetésükből és a környezeti hatásokból ered. Ma már képtelenség lenne 
ebben hinnünk, hisz tudjuk, hogy az emberek más-más genetikai 
útravalóval jönnek a világra, s bár korántsem tudunk még mindent az 
emberi genetikáról, mégsem kételkedünk abban, hogy mindnyájan öröklött 
vonásaink és neveltetésünk közös termékei vagyunk, és hogy öröklött 
tulajdonságainkat tekintve is különbözünk egymástól. Senki nem állíthatja, 
hogy Hitler génjeiben előre megmásíthatatlanul meg volt írva Hitler egész 
karrierje, vagy hogy Teréz anya génjeiben leréz anya minden tette és 
gondolata, de feltételezhető, hogy léteznek bizonyos öröklött vonások, 
amelyek elősegítik - bár nem írják elő -, hogy valaki inkább Hitler legyen, 
mint Teréz anya. De Hitler is, Teréz anya is nemcsak hogy egyazon 
biológiai fajhoz tartoznak, hanem bizonyos értelemben, amelyet itt most 
megkísérlünk megvilágítani, egyenlőek, noha egyáltalán nem hasonlítanak 
egymáshoz. 


Kétségkívül hirdethető az emberek egyenlősége keresztény - és nem csak 
keresztény - vallási alapon. Ebben az értelemben azt mondjuk, hogy minden 
ember egy atya gyermeke, és hogy Isten majd valamennyiőjüket ugyanazon 
mérték szerint ítéli meg, függetlenül attól, hogy tanulatlanok voltak-e vagy 
kiműveltek, szegények vagy gazdagok, ehhez vagy ahhoz az osztályhoz 
tartoztak. Mint erkölcsi alanyok egyenlőek tehát, akiknek Isten 
kinyilatkoztatta a természetjog bizonyos parancsait, s felruházta őket azzal 


a képességgel, hogy saját akaratukból tartsák magukat e parancsokhoz, 
vagy megszegjék azokat. 


De hirdethető-e minden ember egyenlősége - mint tényállás, s nem mint 
parancs -anélkül, hogy hinnénk az emberiség Isten színe előtti egységében? 
Azt hiszem, igen, habár ehhez egy-két erkölcsi természetű, ám emberi 
mivoltunk alkotmányát is érintő alapelvre van szükségünk. Amikor azt 
mondjuk, hogy minden ember egyenlő, arra gondolunk, hogy emberi 
méltóságukban egyenlőek amely mindannyiójukat megilleti, és amelyet 
senkinek sincs joga megsérteni. De mi az az emberi méltóság, amely, mint 
egyes filozófusok mondották, elválaszthatatlan értelmi képességeinktől és 
attól, hogy szabadon tudunk választani, különösképpen a jó és a rossz 
között? Az emberi méltóság nyilvánvalóan nem olyasmi, ami látható, s 
könnyebb megmondani, hogy mikor sértették meg, mint hogy mi is 
valójában. Ha azonban csak egy kérdésre korlátozzuk magunkat, azaz ha 
úgy határozzuk meg az ember fogalmát, hogy az ember az a lény, amely 
saját erejéből, s nem feltétlenül a külső körülmények kényszerítő hatására, 
választani tud a jó és a rossz között, akkor mindjárt világosabb a helyzet. 
Tekintsünk el most attól a sajátos esettől, hogy vannak olyan, mélységesen 
hátrányos helyzetű lények, akik egyáltalán nem képesek részt venni a 
kultúrában, és ezt teljesen átruházzák másokra. Nincs semmi különös 
abban, ha az a meggyőződésünk, hogy az emberek képesek választani, hogy 
felelősek azért, amit tesznek - jót vagy rosszat -, és hogy maga ez a 
képesség, nem pedig a mód, ahogy azt gyakorolják, teszi őket 
méltóságukban egyenlővé, s éppen az így meghatározott emberségük az, 
ami megérdemli a tiszteletet, és amiből kifolyólag minden embert egyénileg 
megillet ez a tisztelet. Levonható-e ebből bármi következtetés arra nézve, 
hogyan viselkedjünk azokkal, akik arra használják a szabadságukat, hogy 
másokat megöljenek, kínozzanak, megalázzanak, erőszakot kövessenek el 
ellenük, semmibe vegyék a méltóságukat? Legfeljebb annyi, hogy még a 
legrosszabbakkal szemben sem, akiket tehát meg kell büntetni vagy 
börtönbe kell zárni bűncselekményeik miatt, járhatunk el úgy, hogy gúnyt 
űzzünk emberi méltóságukból. Ez a méltóság mindentől független, ami 
megkülönbözteti az embereket, tehát a nemtől, a rassztól, a nemzeti 
hovatartozástól, a műveltségtől, a foglalkozástól, a jellemtől. 


Ha olyan mechanizmusoknak hinnénk magunkat, amelyeknek minden tettét 
és gondolatát a külső környezet, a fizikai világ erői határozzák meg, akkor 
az emberi méltóság teljesen üres fogalom lenne, s ezen belül az 
egyenlőségnek az égvilágon semmi értelme. 


Ha azonban a fentiek alapján értjük az egyenlőséget, abból nyilvánvalóan 
következik, hogy a törvény előtt is egyenlőeknek kell lennünk, különben 
szembekerülünk az emberi méltósággal. Nem következik viszont belőle, 
hogy a javak egyenlő elosztását is követeljük. Az így felfogott egyenlőség, 
a javak elosztásában való egyenlő részesedés eszméje természetesen 
többször napirendre került már; előbb bizonyos középkori szekták 
követelték, majd a francia forradalom idején a jakobinus baloldal, a XIX. 
században és később pedig a szocialista mozgalom egyes csoportjai. E 
kérdésben az egyszerű okoskodás érvényesült: ha minden ember egyenlő, 
akkor egyenlő rész illeti meg őket a földi javakból is. Csakhogy ez az 
okoskodás hibás. Az egalitarizmusnak voltak olyan változatai, amikor az 
egyenlőséget tekintették a legfőbb értéknek, tehát olyankor is törekedtek rá, 
amikor az egyenlősdi következtében mindenkinek rosszabb lett a helyzete, 
beleértve a legszegényebbeket is; nincs jelentősége, hogy a 
legszegényebbek még szegényebbek lesznek, ha egyszer senki sem 
gazdagabb, mint a másik. 


Ez az ideológia nem arra figyel, hogy az emberek jobban éljenek, hanem 
csakis arra, hogy senki ne éljen jobban, mint a másik; nem állítható tehát, 
hogy igazságérzetünk lenne a forrása, legfeljebb az irigység. (Van egy orosz 
anekdota: az Úristen így szól a muzsikhoz: , Mindent megkapsz, amit 
kívánsz, de tudd, hogy bármit kérsz, a szomszédod annak dupláját kapja. 
Mit kívánsz hát?" A muzsik erre azt mondja: , Uram Istenem, szúrd ki az 
egyik szememet." Nos, ez az igazi egalitarizmus.) Az ilyen egyenlőség 
azonban megvalósíthatatlan idea. Ha ugyanis be akarnánk vezetni, ahhoz az 
egész gazdaságot totális kényszernek kellene alárendelnünk, mindenható 
állami tervezésre lenne szükség, senki semmit nem kezdeményezhetne 
másképp, csak állami utasításra, senkinek semmi oka nem lenne, hogy 
többet dolgozzon, mint amennyi kötelező. Végül az egész gazdaság ebek 
harmincadjára kerülne, de az egyenlőség így sem valósulna meg, mert a 
totalitárius rendszerben elkerülhetetlen az egyenlőtlenség, hisz 
tapasztalatból tudjuk, hogy akik társadalmi ellenőrzés nélkül 


kormányoznak, az anyagi javakból mindig nagyobb részt juttatnak 
maguknak, míg a nem anyagi természetű javaktól, amelyek szintén igen 
fontosak - például az információhoz való hozzájutás vagy a hatalomban 
való részvétel -, az emberek nagy része meg lenne fosztva. Ez az út vezet 
egyszerre a nyomorhoz és az elnyomáshoz. 


Természetesen feltehető a kérdés: nem képzelhető-e el az egyenlőség a 
javak elosztásában önkéntességi alapon, mint a kolostorban vagy a 
kibucban? A válasz egyszerű: elképzelhető, feltéve, hogy nem mond ellent 
a fizika vagy a kémia törvényeinek. Ellentmond viszont, sajnos, mindannak, 
amit legalábbis a tipikus emberi viselkedésről tudunk. 


Ebből megint csak nem következik, hogy a javak elosztásában tapasztalható 
egyenlőtlenség ne jelentene problémát, főleg ott, ahol a nyomor hatalmas 
méreteket ölt. Az egyenlőtlenséget némiképp enyhítheti a progresszív 
adózás, eleddig a legeredményesebb eszköz, bár azt is tudjuk, hogy egy 
bizonyos határon túl a progresszív adó gazdaságilag káros, s nemcsak a 
gazdagokra, de a szegényekre nézve is előnytelen következményekkel jár. 
El kell fogadnunk, hogy a gazdasági életnek megvannak a maga 
törvényszerűségei, amelyektől nem tekinthetünk el. Természetesen felettébb 
fontos, hogy mindenki emberhez méltó életet élhessen, azaz ne kelljen 
éheznie, legyen mibe öltöznie, legyen hol laknia, taníttathassa a gyerekeit és 
részesülhessen egészségügyi ellátásban. Ezek általában minden civilizált 
országban elfogadott alapelvek, habár korántsem valósulnak meg 
maradéktalanul. Ám a teljes egyenlőség az anyagi javak elosztásában olyan 
recept, amely mindenkire csak bajt hoz. A piac nem igazságos, a piac 
felszámolása viszont igát és nélkülözést jelent. Az egyenlő emberi 
méltóság, s ami ebből következik: az egyenlőség jogaink és kötelességeink 
vonatkozásában viszont olyan követelmény, ami nélkül visszasüllyednénk a 
barbárságba. E követelmény nélkül például kijelenthetnénk, hogy más 
rasszok vagy nemzetek büntetlenül kiirthatók, hogy a nőknek semmi okuk a 
férfiakéval azonos állampolgári jogokat követelniük maguknak, hogy az 
öregek és a fogyatékosok megfoszthatók életüktől, hisz nem hajtanak 
hasznot a társadalomnak stb. Az egyenlőségbe vetett hitünk nemcsak a 
civilizációnkat védi, de bennünket is ez tesz emberré. 


A hazugságról 


A hamis információk közlése, ha szabad így fogalmaznom, benne van a 
természet rendjében. A lepke azt mondja a madárnak: , nem is lepke vagyok 
én, csak egy fonnyadt falevél". A darázs azt mondja a méheknek, a kaptár 
őrzőinek: , nem vagyok én darázs, hanem méh, meg is győződhetsz róla, 
méhecske - teszi hozzá oktatólag -, a szaglószerveddel" (állítólag bizonyos 
darázsfajták ezt teszik). Mindjárt szemünkbe ötlik azonban a két hazugság 
közti különbség. Dicsérjük a lepkét, amely falevélnek tetteti magát, hogy 
megmeneküljön a ragadozótól, amely felfalná. Megbotránkozunk 
ugyanakkor a darázson, amely méhnek adja ki magát, hogy bejusson a 
kaptárba, s megdézsmálja a dolgos kis méhek által begyűjtött eleséget. 


Hasonló a helyzet az emberek hazugságaival: ezeket is erkölcsi 
szempontból tesszük mérlegre: egyes hazugságokon megbotránkozunk, 
másokat jogosnak tartunk. Voltak filozófusok, mint Szent Ágoston vagy 
Kant, akik a hazugság szélsőséges és szigorú tilalma mellett érveltek. Azt a 
parancsot, mely szerint semmilyen körülmények közt sem szabad hazudni, 
az emberi dolgok bonyolultsága következtében nemcsak reménytelen 
betartani, de ami még rosszabb, ha betartjuk, nemegyszer 
szembekerülhetünk az embertársaink iránti jóindulat parancsával vagy a 
társadalom jól felfogott érdekével. Tekintsünk el a háborútól, ahol is az 
ellenség félrevezetése a hadművelés elidegeníthetetlen része, nélküle senki 
sem boldogulhat. Tekintsünk el a diplomáciától és az üzlettől is. A 
legegyszerűbb és nem mesterségesen kiagyalt példa, nemegyszer nagyon is 
valóságos helyzet a német megszállás idejéből: valaki bújtat egy zsidót, s 
jönnek a német csendőrök, azt kérdik, nem rejtőzik-e itt valami zsidó. Van-e 
olyan ember, aki ha csak egy csöpp lelkiismeret szorult belé, a , nem 
hazudni" fennkölt eszméjétől vezérelve kiadná azt az embert hóhérainak, a 
biztos halálba küldve? 


A kormányok gyakran hazudnak az állampolgároknak, vagy direkt 
hazudnak, vagy elhallgatnak bizonyos ügyeket, ily módon teremtve hamis 
valóságképet. E hazugságok gyakran azt szolgálják, hogy a kormány 
kivédje a kritikát vagy leplezze az elkövetett jogsértéseket és hibákat. 
Előfordulnak azonban néha jogos hazugságok is; eltekintve azoktól az 
ügyektől, amelyeket az ország biztonsága érdekében mindig titokban kell 
tartani, elhangozhatnak olyan valótlanságok is, amelyek ténylegesen a 
társadalom érdekét szolgálják: ha például a kormány arra készül, hogy 


leértékelje a valutáját, s rákérdeznek, hogy sor kerül-e erre, kénytelen 
cáfolni, mert ha előre világgá kürtölné a leértékelés tényét, az végzetes 
következményekkel járna az államra nézve, a pénzügyi spekulánsok, akár a 
sáskák, megindulnának a könnyű prédára. 


Sőt mi több, olyan társasági erények, mint a diszkréció vagy az udvariasság, 
nagyon gyakran a hazugság határát súrolják, de nem nehéz belátnunk, ha 
ezeket az erényeket nem gyakorolnánk, a közösségi élet sokkal rosszabb 
lenne, mint amilyen, s nem annyira az igazság tiszta levegőjét szívnánk 
magunkba, mint inkább merő durvaság lenne az életünk. Azokat, akik 
mindig, habozás nélkül kimondják, amit - helyesen vagy helytelenül - 
igaznak vélnek, durva embereknek tartjuk. 


Időnként fellángol a vita akörül, az orvosnak kötelessége-e közölni a 
beteggel, hogy az állapota reménytelen (ami lehet direkt hazugság is, lehet a 
betegség eltitkolása is): ez ügyben az egyes országokban eltérőek a 
szokások, s bár könnyen találhatnánk érveket mind az egyik, mind a másik 
álláspont mellett, ezek az érvek azonban törvényszerűen vagy a 
humanitárius megfontolásokra, vagy a beteg, illetve a családja 
szempontjaira hivatkoznak, és sosem az igazságra mint olyanra. 


Röviden szólva, józan ésszel könnyen belátható, hogy előfordulhatnak 
olyan körülmények, amikor a jó ügy érdekében kell hazudnunk; a probléma 
csak az, hogyan határozzuk meg magát a "jó ügy"-et, hisz hajlamosak 
lennénk azt a következtetést levonni, hogy minden, ami személyes 
érdekünk, valójában, jó ügy", s nehéz lenne olyan szabályt találnunk, 
amellyel minden egyes eset megítélhető. 


A hazugság szigorú tilalmának szószólói azt mondják: ha mindenki akkor 
hazudhatna, amikor jólesik neki, vagy amikor ez a kényelmes számára, 
akkor teljesen odaveszne a másik ember iránti bizalmunk, holott a bizalom 
minden társadalmi rend és emberi együttélés elkerülhetetlen feltétele; 
ekképp tehát, teszik hozzá, a hazugság végül is a hazugok ellen fordulna, 
mert többé senki se hinne senkinek. 


Nem oktalan ez az érv, de aligha tud meggyőzni a hazugság abszolút 
tilalmának helyénvalóságáról. Ha soha nem hihetnénk mások 
igazmondásában, az élet valóban elviselhetetlen lenne. A kölcsönös 


bizalom teljes széthullása azért talán mégsem fenyeget bennünket. 
Nagyjából ugyanis tisztában vagyunk azzal, mikor hagyatkozhatunk a 
másoktól kapott információkra, s mikor kell ébernek lennünk, mert 
gyanítjuk, hogy a másiknak érdekében áll félrevezetni bennünket, s 
valószínűleg táplál is ilyen szándékot magában. Az emberek ritkán 
hazudnak teljesen érdek nélkül. Találkozhatunk notórius hazudozókkal: 
ismertem például egy írót, akinek soha nem lehetett hinni, mert állandóan 
történeteket szőtt az életéről, amelyek a körülményeitől és 
beszélgetőpartnereitől függően állandóan változtak; ezt azonban igen 
elmésen és szórakoztatóan művelte, úgyhogy felettébb élvezetes volt őt 
hallgatni, miközben mindenki tudta jól, hogy az elbeszéléseit nem kell 
komolyan venni; nem kellett tehát attól tartani, hogy az igazmondás 
erényének teljes hiánya, ami őt jellemezte, a többiekre nézve káros 
következményekkel jár. Ismerünk beteges hazudozókat is, akik képtelenek 
bármit is egyenesen megmondani, s különösebb ok, sőt képzelőerő nélkül 
mindent csűrnek-csavarnak és meghamisítanak; az ilyeneket azonban a 
többiek lenézik, a hazugságaik vagy kitalációik pedig nem okoznak sok 
bajt, mert előbb-utóbb senki sem hisz nekik. 


Még a politikában, az üzletben vagy a háborúban oly népszerű hazugságok 
sem számolják föl a bizalmat a magánjellegű kapcsolatokban, azoknak 
ugyanis, akik e területeken működnek, megvan az ép eszük, s tudják, ki 
miben verheti át őket. Sőt a reklámok hazugságai is kevésbé veszélyesek, 
mint hinnénk. Minden országban léteznek jogi szankciók, amelyek 
megpróbálják elejét venni, hogy hazug információkkal reklámozzanak 
termékeket; egyszerűen büntetőjogilag tilos a palackozott csapvizet rák 
elleni csodaszerként eladni. Azt viszont nem tilos szertekürtölni, hogy a 
Csoda szappan vagy a Humbug sör a legjobb a világon. Ez esetben ugyanis 
nem az a reklám célja, hogy meglátva a televízióban a világ legjobb 
szappanát, hagyjuk magunkat meggyőzni, hogy tényleg így van; nem, a cél 
az, hogy megjegyezzük a Csoda szappan csomagolását, s amikor a boltban 
szappant vásárolunk, akkor akaratlanul is azt válasszuk, amely a 
számtalanszor látott tévéreklám hatására ismerősnek tűnik; a reklám, nem 
alaptalanul, természetes konzervativizmusunkra számít, vagyis arra, hogy 
az lesz az érzésem, hogy már ismerem a Csoda szappant, akkor is, ha 
egyáltalán nem ismerem. 


Amikor viszont a politikai hazugságról beszélünk, lényegi 
megkülönböztetést kell tennünk. A politikai hazugság, mely igen gyakori, 
bár a demokratikus országokban a szólás- és kritikai szabadság korlátok 
közé szorítja, nem zavar bennünket abban, hogy megkülönböztessük az 
igazságot attól, ami nem az. Egy miniszter bármikor kijelentheti, hogy 
valamiről nem volt tudomása, miközben tudott róla. Ő tehát hazudik, s ez 
akár kifizetődik neki, akár nem, a különbség az igazság és a hamisság közt 
attól még létezik. Más a helyzet a totalitárius országokban, főként a 
kommunizmusban, annak is a fénykorában, azaz a sztálinizmus éveiben. Ott 
teljesen elmosódott a különbség aközött, ami igaz, és aközött, ami 
politikailag helyes, úgyhogy az emberek, akik félelmükben a , politikailag 
helyes" szavakat ismételgették, félig maguk is elhitték, amit beszéltek, 
másrészt maguk a vezetők is nemegyszer saját hazugságaik áldozataivá 
lettek. A cél az volt, hogy a polgárok tudatában ez a különbség végképp 
elmosódjék, s csak azt tartsák észben, amit mint politikailag helyes 
álláspontot képviselniük kell, az pedig eszükbe se jusson, hogy a történelmi 
igazság meghamisítható; ily módon ez nem közönséges hazugság, hanem 
magának az igazság eszméjének, a szó valódi értelmében vett igazságnak a 
megsemmisítése. Bár ezt a célt sehol nem sikerült teljesen elérni, az a 
szellemi pusztítás, amit ez a rendszer okozott, iszonyatos volt, különösen a 
Szovjetunióban; Lengyelországban kevésbé, ahol a totalitárius rezsim 
sosem öltött akkora méreteket. A szólás és a kritika szabadsága nem 
iktathatja ki a politikai hazugságot, de visszaadhatja a , hazugság", az 


sét 


, igazság" vagy az , igazmondás" szavak valódi tartalmát. 


Abból, hogy a hazugság olykor megengedett, és hogy jó ügyben lehet 
hazudni, nem vonható le az a következtetés, hogy , a hazugság néha rossz, 
néha jó", mert e formula annyira homályos, hogy gyakorlatilag minden 
hazugság igazolható vele. Nem következik belőle az sem, hogy a 
gyerekeket kezdettől fogva ebben a szellemben kellene nevelni. 
Veszélytelenebb, ha a gyerekeket inkább arra tanítjuk, hogy a hazugság 
egyszerűen rossz, minden kivétel nélkül, ily módon beléjük oltva a reflexet, 
hogy legalábbis kínosan érezzék magukat, amikor hazudnak. A többit 
megtanulják maguk, könnyen, gyorsan, a felnőttek segítsége nélkül. 


Ha viszont a hazugság abszolút tilalma egyrészt eredménytelen, másrészt 
alkalmasint ellentmond más, fontosabb erkölcsi szempontoknak, vajon 


található-e olyan általános alapelv, amely engedélyezi a hazugságot? Ilyen 
alapelv, amely valamennyi felmerülő esetben megoldást nyújtana, 
ismétlem, nem létezik. Megkísérelhetünk azonban levonni bizonyos 
erkölcsi tanulságot, ami segítségünkre lehet. 


Az első tanulság: tegyünk meg mindent, hogy ne hazudjunk magunknak, 
így amikor hazudunk, legyünk tisztában vele, hogy hazudunk. Az önáltatás 
külön, fontos téma, amelyet itt most félre kell tegyek. Elég annyit 
mondanom, hogy amikor hazudunk, s meggyőződésünk, hogy jó ügyben 
tesszük, pontosan tisztáznunk kell magunkkal, hogy valóban így van-e. 
Másodszor, ne feledkezzünk meg róla, hogy minden önigazolásunk és 
minden , jó ügy", ami tiszteletreméltóvá teheti a hazugságunkat, eleve 
gyanús, ha a , jó ügy" egyszerűen a saját érdekünk. Harmadjára, ne 
tévesszük szem elől, hogy a hazugság erkölcsileg akkor sem jó, ha 
megengedett, vagy ha valamely magasabbrendű szempontból egyenesen 
kívánatos. 


Negyedszer, jó tudnunk, hogy a hazugság gyakran árt másoknak, de a 
legártalmasabb magának a hazudónak, mert őt belülről rombolja. Ha tartjuk 
magunkat e szempontokhoz, attól még nem leszünk se szentek, se 
bűntelenek, se mi, se az emberek többsége; nem is fogjuk kiirtani a 
hazugságot a világból, legfeljebb megtanulunk óvatosan bánni a hazugság 
fegyverével, ha már muszáj használnunk. 


A toleranciáról 


A , tolerancia" kifejezés és a tolerancia ajánlgatása, mint tudjuk, felettébb 
népszerű manapság; de ezzel is úgy vagyunk, mint általában a gyakran 
használt kifejezésekkel, hogy felelőtlenül, elővigyázatlanul és a 
legkülönfélébb céllal használjuk, míg végül magunk se tudjuk, mit is jelent. 
Igaz ugyan, hogy maga a szó megvolt az ókori latinban, a tolerancia mégis 
a XVI. századi Európában lett társadalmi probléma a felekezeti 
megosztottság és a vallásháborúk következtében. A tolerancia egyszerűen 
mások nemüldözését jelentette eltérő vallási meggyőződésük és 
vallásgyakorlatuk miatt. A tolerancia élharcosai elsősorban tehát a jog 
reformjáért szálltak síkra, vagyis azért, hogy az állam ne védje karddal az 
uralkodó vallást. Ebben az értelemben nagyon sok felhívás hangzott el a 


tolerancia érdekében, de a toleranciát a különböző országokban biztosító 
különböző rendeletek mellett e rendeletek visszavonására, az üldözés 
visszatérésére is bőven ismerünk példát, amikor újfent napirendre került az 
eretnekek és más hitűek megbüntetése; ám annak ellenére, hogy 
tudomásunk van a vallásháborúk idején meg esett egynémely 
szörnyűségről, végül is elmondható, hogy a névlegesen keresztény 
országokban a tolerancia jogi értelemben megnyerte a csatát. Ezzel 
szemben az iszlám világban közismerten erőteljesek az agresszív és 
intoleráns irányzatok. Az a rendszer nevezhető toleránsnak, amely vallási 
tekintetben semmit sem ír elő a polgároknak. Hogy az államnak e 
kérdésben tartózkodnia kell mindennemű kényszertől, olyan általános 
alapelvnek számít, hogy ezt verbálisan az európai kommunista országok is 
mind elfogadták, még azok is, ahol az egyházak, a papok, a hívők a 
legsúlyosabb megtorlásnak voltak kitéve. 


Ez az egész ma egyszerűnek és többé-kevésbé vitathatatlannak tűnik, 
bonyodalmak csak akkor támadnak, ha közelebbről vesszük szemügyre a 
kérdést. Annak, hogy az így értelmezett toleranciát általánosan elfogadják, 
és az működjék is, nemcsak jogi keretei, hanem bizonyos kulturális 
feltételei is vannak, amelyeket nem lehet megrendelésre előteremteni. A 
tolerancia XVI-XVII. századi keresztény szószólói úgy érveltek, hogy 
semmi értelme kiirtanunk egymást, csupán mert a szentháromság, az 
oltáriszentség vagy a predesztináció kérdéséről másképp vélekedünk, 
minthogy Isten az utolsó ítélet napján nem helytálló vagy hamis teológiai 
nézeteinkről fog faggatni bennünket, hanem hogy igyekeztünk-e az 
evangélium szerint élni. Ebben ott volt a feltételezés, amit nemegyszer 
nyíltan ki is mondtak, hogy az egyházak, felekezetek vagy szekták közti 
dogmatikai különbségek lényegtelenek, nincs jelentőségük. Ebből pedig 
nem volt nehéz levonni a következtetést, hogy önálló szervezetként 
valójában egyik egyháznak vagy vallásnak sincs létjogosultsága; bajos lett 
volna azonban meggyőzni erről magukat az egyházakat (mindez 
természetesen a keresztény kultúrkörön belül zajlott le, s a nyílt ateizmust 
még az olyan viszonylag kiterjedten toleráns állam sem tűrte el, mint a 
XVII. századi Németalföld). Ezzel a tolerancia kérdéskörében új aspektus 
merült fel, a közömbösség kérdése. Utóvégre egészen más - kulturálisan is, 
pszichológiailag is -azt mondani: , viseljük el inkább a súlyos tévedéseket, 
de ne provokáljunk vallásháborút", és megint csak más az, hogy , tűrjünk el 


minden teológiai nézetet és különbséget, minthogy ezek úgyis közömbös 
dolgok". 


Más az, ha azt mondom valakinek: , a nézeteid szörnyűek, tévesek és 
ártalmasak, de nem veszem fejedet, ráhagyom a dolgot Istenre", és egészen 
más az, ha azt mondom: , mondj, amit akarsz a vallásról, úgysincs semmi 
jelentősége". 


De amikor a toleranciáról beszélünk, nemcsak a vallási kérdéseket illető 
jogi szabályozásra gondolunk, hanem az emberi viselkedés formáira, a saját 
viselkedésünkre, általában az erkölcsre. A szó eredeti értelmében toleráns 
vagyok, ha nem üldözök senkit, nem követelem mások üldözését, és nem 
lépek fel agresszívan azzal szemben, amit kifejezetten nem szeretek, nem 
tudok elfogadni, ami számomra taszító vagy ellenszenves. Többé-kevésbé 
ugyanezt értjük e kifejezésen az orvostudományban és a technikában: a 
gyógyszerek ártalmasak az emberi szervezetre, ám a szervezetnek bizonyos 
tűréshatára van, amelyen belül komolyabb károk nélkül tolerálja az adott 
gyógyszert. Franciaországban egykor , tolerált házaknak" nevezték a 
bordélyokat, ami azt kívánta sugallni, hogy a bordély nem jó intézmény, ám 
bizonyos okokból jobb, ha eltűrjük. 


Mindamellett megfigyelhetjük, hogy a tolerancia követelése gyakran 
közömbösséget takar, bármiféle álláspont vagy nézet hiányát, avagy 
egyenesen minden nézet elfogadását, amivel csak a világ szolgál. Ez 
azonban egészen mást jelent. Az így értelmezett tolerancia hedonista 
életfelfogásunkat jellemzi, amelyben valójában semminek sincs jelentősége; 
ez az életfilozófia nem ismeri a felelősséget és a meggyőződést. E 
tendenciákat erősítik bizonyos filozófiai divatok, amelyek azt tanítják, hogy 
igazság valójában nem létezik; amikor tehát saját meggyőződésemhez 
ragaszkodom, még ha ezt minden agresszivitás nélkül teszem is, máris 
vétek a tolerancia ellen. 


Ez a megközelítés azonban nemcsak értelmetlen, hanem káros is; az igazság 
iránti megvetés ugyanolyan megsemmisítően hat a civilizációra, mint a 
fanatizmus. Ha a többség közömbössé válik, az mintegy megtisztítja a 
terepet a fanatikusok előtt, akikből mindig van elég. Mai hedonista 
civilizációnk azt az érzetet igyekszik általánossá tenni, hogy az életben 
minden csak játék, ahogy a kor gyermekded filozófiái, amilyen a , New 


Age" is, hirdetik, anélkül, hogy e tanítás lényegét meg lehetne bennük 
ragadni, mert ez az érzet akármit jelenthet, amit csak akarunk. 


De végül is jogom van határozottan ragaszkodni a saját 
meggyőződésemhez. Vegyünk egy példát: a civilizált országokban a 
homoszexuális kapcsolat nem büntetendő (természetesen ha felnőttekről 
van szó, és ha nem történik erőszak). Az egyház viszont a homoszexualitás 
gyakorlatát erkölcsileg megengedhetetlennek tartja, hivatkozva az Ó- és 
Újtestamentumra, az egyházi hagyományra és arra, ahogy a teológia a 
szexualitást értelmezi. Ha az egyház vissza akarná állítani a 
homoszexualitás törvényi tiltását, úgy az intolerancia büntetendő esetét 
láthatnánk benne. Csakhogy a homoszexuálisok szervezetei azt követelik az 
egyháztól, hogy az vonja vissza saját tanítását, ez pedig a másik fél részéről 
büntetendő intolerancia. Angliában számos demonstráció zajlott, és sok 
támadás érte a történelmi egyházakat ez ügyben. Ki tehát az intoleráns? Ha 
egyes homoszexuálisok azt állítják, hogy az egyház téved, kiléphetnek az 
egyházból, ezért semmiféle hátrány nem fenyegeti őket; de ha 
véleményüket nagy lármával és agresszívan rá akarják erőltetni az 
egyházra, úgy nem a toleranciát védik, hanem az intoleranciát terjesztik. A 
tolerancia akkor eredményes, ha kétoldalú. 


Azt szoktuk mondani, hogy csak a tetteket szabad büntetni, a véleményt 
nem. A baj csak az, hogy a kettő közt nem vonható meg világosan a határ. 
Egyes országokban büntetendő például a fajgyűlölet szítása. Gyűlöletet 
szítani sokféleképpen lehet, s a fajgyűlölők ilyenkor azzal védekeznek, 
hogy ők csak véleményt nyilvánítottak, tehát nem büntethetőek. De a szó a 
cselekvés speciális formája, ami a legnegatívabb és a legpozitívabb 
következményeket vonhatja maga után. Ha pedig ezt kimondjuk, mindjárt 
hozzáfűzhetjük, hogy minden véleményt a lehetséges következményei felől 
kell ellenőriznünk. Ha viszont ezt nem mondjuk ki, úgy azt kell majd 
hozzáfűznünk, hogy semmiért nem szabható ki büntetés, amíg nem kerül 
sor erőszak alkalmazására. Mint az életben annyiszor, ezúttal is 
kompromisszumos megoldást kell keresünk, ami mindig kényelmetlen, de 
általában elkerülhetetlen. Ez a tolerancia örök dilemmája: el szabad-e és el 
kell-e tűrni azokat a politikai vagy vallási mozgalmakat, amelyek 
szembenállnak a toleranciával és el akarják söpörni mindazokat az 
intézkedéseket, amelyek a toleranciát oltalmazzák, azaz a totalitárius 


mozgalmakat és az önkényuralmi törekvéseket? Az efféle mozgalmak addig 
többnyire veszélytelenek, amíg szűk körűek, tehát tolerálhatóak, másfelől 
ha megerősödnek, muszáj őket tolerálni, mert nincs erő, amely 
leszámolhatna velük, s végül az egész társadalom a legrosszabb önkény 
prédája lehet. Így fordul önmaga ellen a korlátlan tolerancia, s így semmisíti 
meg azokat a feltételeket, amelyek lehetővé teszik a létét. Bevallom, én 
amellett vagyok, hogy a szabadság felszámolását célzó mozgalmakat ne 
toleráljuk, s igenis fosszuk meg őket a törvényi védelemtől: a toleranciára 
nézve ez a fajta intolerancia jelenti a kisebb veszélyt. 


De nincs az a jó alapelv, amit ne lehetne rosszra fordítani. Meg lehet tiltani 
a rasszista ideológiák hirdetését, de Amerikában az is fajgyűlölőnek számít 
és támadásoknak van kitéve, aki az egyes rasszok populációjában a 
különféle képességek statisztikai összetételét vizsgálja. Az ilyen vizsgálatok 
különleges óvatosságot igényelnek, és a fajelmélet propagálása 
szempontjából kihasználhatóak, de ha ezzel az ürüggyel betiltjuk őket, az 
sokkal kártékonyabb, hisz ezen az alapon minden tudományos kutatás 
betiltható, amely nemkívánatos eredményekkel szolgál az adott korban 
elfogadott helyes ideológia számára. Ez pedig a totalitarizmus alapelve. 
Más dolog a vizsgálat eredményeit kritizálnunk, ha megfelelő ellenérveink 
vannak, de magát a vizsgálatot betiltani nem egyéb, mint a tudományos 
kutatásban ideológiai diktatúrát gyakorolni. 


Ismétlem: a toleranciát nem annyira a törvények védelmezik, inkább a 
toleráns erkölcsi rend megszilárdítása. Mindannyiunkban ott a latens 
intolerancia, mert általában elég erős a vágyunk, hogy a saját világképünket 
másokra erőltessük; azt szeretnénk, ha mindenki ugyanabban hinne, amiben 
mi, mert akkor lelkileg biztonságban érezzük magunkat, nem kell saját 
hitünket mérlegre tennünk vagy másokéval szembesítenünk. Egyébként a 
különböző - vallási, filozófiai vagy politikai - hitek szembesítésében 
nagyon sok az agresszió. Ám ha az intoleranciának, a mások agresszív és 
erőszakos megtérítésére való hajlamunknak az az életfelfogás vetne véget, 
amelyben az élet élvezetén kívül már senki semmiben nem hisz, senkit 
semmi nem érdekel, hát jaj nekünk, mert ez esetben, így vagy úgy, 
valamiféle ideokrácia áldozatai leszünk. Az erőszak kultuszát soha nem 
teperjük le az általános közömbösség kultuszával. 


Az utazásról 


Minek utazunk? Miért szeretünk utazni? Butának tűnik a kérdés, mert 
mindnyájan tudjuk, miért és minek. Sok dolog van azonban, amit 
természetesnek tartunk, ám ha elgondolkodunk rajta, kiderül, hogy nem is 
olyan természetes. Vajon az utazás ösztönös vágy az emberben, de akkor 
miféle ösztön ez? Egyszerűen kedvünket leljük abban, hogy újat látunk, 
tehát az újdonság az, ami vonz? S ha így van, nem különös egy öröm ez? 
Sok-sok nemzedéken át felhalmozódott tapasztalataink alapján - bizonyára 
az evolúció során oltódott belénk - a külvilág korántsem barátságos velünk, 
inkább ellenséges, attól tehát, ami új és ismeretlen, inkább óvakodnunk 
kellene, s megbecsülni azt, amit kiismertünk, megszoktunk és magunkénak 
érzünk, elücsörögni odahaza az ismerős szegletben és csak a kitaposott 
ösvényeken járni. De nem ezt tesszük. Miért olvassuk gyerekkorunkban 
lelkesen az útikalandokat? Mi az oka, hogy az emberek, alighogy 
felszámolták a térkép utolsó fehér foltjait, máris még fantasztikusabb utakra 
vállalkoztak, ki a kozmikus térbe, s mind távolabbi célpontokról 
álmodoznak? Érdemes megjegyeznünk, hogy amikor utazást mondunk, 
akkor nem minden térbeli helyváltoztatásra gondolunk, hanem csak azokra, 
amikor maga az utazás a cél, tehát amikor nem arról van szó, hogy 
elintézünk magunknak valamit, hisz az elintézendőket, ha egy mód van rá, 
jobb szeretjük utazás és a vele járó fáradság nélkül letudni. 


Az üzletemberek, akik a repülőtereken, a külön e célra berendezett 
konferenciatermekben találkoznak partnereikkel, hogy aztán azonnal vissza 
is repülhessenek a maguk székvárosába, egyáltalán nem utaznak, csak üzleti 
ügyeiket intézik, s ha megtehetik, más úton intézkednek, ami egyébként 
egyre könnyebb. Sőt, nem tudom, igazán utazásnak számít-e a tömeges 
turizmus azon formája, amikor egy hűvös éghajlatú ország lakói, mondjuk, 
az angolok egy falatnyi meleg tengerért Spanyolországba mennek, de ott 
helyben angol bár várja őket, ne adj" isten, angol étellel-itallal, és 
Spanyolország iránt nincs bennük szikrányi érdeklődés sem. Az az utazás 
nevezhető igazán utazásnak, amelynek során az utazó az újjal mint 
újdonsággal találkozik, egy eddig ismeretlen valósággal kerül kapcsolatba. 


Ha utazunk, akkor eszünkbe sem jut a szó szoros értelmében vett tanulás: 
úgyszólván mindent, amit az utazás során megismerünk, megismerhetnénk 


utazás nélkül is, nemegyszer alaposabban; a régi latin mondás is azt tartja, 
hogy , eget s nem elmét változtat, aki a bölcsességet a tengeren túl keresi". 
Nem, egyáltalán nem a tudásért utazunk. De nem is azért, hogy 
megszabaduljunk a napi gondoktól és elfelejtsük a bajainkat, minthogy egy 
másik latin szentencia szerint , a sötét gond ott ül a lovas mögött". Nem, 
nem a tudásszomj, nem is a menekülhetnék hajt bennünket, hanem a 
kíváncsiság; a kíváncsiság pedig, úgy látszik, önálló, semmi másra nem 
visszavezethető ösztön. A tudósok azt mondják, hogy a kíváncsiság, vagyis 
az a szükséglet, hogy környezetünket érdek nélkül vizsgáljuk, egész életén 
át elkíséri az embert, és sajátos emberi képességnek tekintendő. 


Nem azért vagyunk kíváncsiak, mert az ismeretlen dolgok valamiféle 
kielégülést vagy megelőzendő veszélyt sejtetnek, hanem egyszerűen csak 
kíváncsiak vagyunk. Az emberek kíváncsiságból különböző akciókra és 
tettekre vállalkoznak, amelyekről jól tudják, hogy veszélyesek, alig ismert 
és sok veszélyt rejtő helyekre utaznak, alpinistaként vagy barlangászként az 
életüket teszik kockára. Ne feledjük el azt sem, hogy a paradicsomból is 
kíváncsiságunk miatt űzettünk ki, s hogy a teológusok hajdan eleve bűnös 
dologként bélyegezték meg az emberi kíváncsiságot. E bűnös ösztön nélkül 
nem lenne sok változás az ember életében, s nemigen lenne haladás sem. 


Manapság nemegyszer azt olvassuk, hogy semmi értelme , Amerika 
felfedezéséről" beszélni, hisz amikor az európai utazók Amerika partjaira 
tették a lábukat, vörösbőrű testvéreink már rég ott éltek, s eszükbe se jutott, 
hogy felfedezzék a saját szülőföldjüket. Ez azonban nem túl bölcs 
észrevétel, mert ha bizonyos népek izoláltan élnek, nem is tudva a 
többiekről, akkor igenis elmondható róluk, hogy egy adott pillanatban 
felfedezték őket; ha Amerika lakói jobban igyekeztek volna a navigáció 
tudományában, s ők léptek volna előbb partra Európában, akkor azt 
mondhatnánk, hogy felfedezték Európát. Még ma is, ha kíváncsiságunktól 
hajtva egy ismeretlen országba vagy városba érkezünk, elmondhatjuk, hogy 
felfedeztük magunknak, éppen mert az ilyen felfedezés nem feltétlenül azt 
jelenti, hogy olyasmit tudtunk meg, amit eddig senki sem tudott, hanem az 
újdonság megtapasztalását. Igaz ugyan, hogy az emberek nemegyszer 
érzelmes utazásokat tesznek olyan helyekre, amelyeket jól ismernek, de 
ahol már rég nem jártak, gyerekkoruk vagy ifjúságuk tájaira. Az efféle 
kirándulások talán nem nevezhetők utazásnak? Dehogynem! Látszólag nem 


fedezünk fel ilyenkor semmi újat, csak mintegy sok évvel ezelőtti 
önmagunkhoz térünk vissza, az az érzésünk tehát, hogy időben utazunk, ám 
az időbeli utazás is tartogat számunkra újdonságot, ami egykor ugyan 
ismerős volt, ma viszont új, hisz más időből érkezünk. Ebből következik, 
hogy az újdonságra mint újdonságra van szükségünk, minden egyéb 
szemponttól függetlenül maga az újdonság csábít bennünket. Az pedig, 
hogy az újdonság csábít, alighanem összefügg sajátosan emberi 
időérzékelésünkkel. Mindig ott szeretnénk lenni a kezdetnél, mindig azt az 
érzést keressük, hogy a világ nyitva áll előttünk, hogy épp most kezdődik, s 
az újdonság élménye, legalábbis illuzórikusan, megadja nekünk ezt a 
benyomást. Bizonyára ezért cserélgetik az emberek a feleségeiket és a 
férjeiket: egy pillanatra az az érzésük támad, hogy új idő kezdődik, hogy 
ismét a kezdetnél tartózkodnak. 


Nyilván nem igaz az a feltételezés, hogy a kíváncsiság vagy az 
újdonságigény szüntelenül és mindig ugyanazzal az intenzitással van jelen 
mindnyájunkban. Ha így volna, lehetetlenné válna az élet. Mindenfajta 
életnek megvan az a sajátossága, hogy működnek benne a konzerválásra, a 
létező rend megőrzésére irányuló erők, valamint olyanok, amelyek a 
fejlődés forrásainál találhatók. Emberi világunkban ez a két ellentétes 
irányú energia úgy nyilvánul meg, mint az állandóság, a biztonság, az 
ismerős környezetben való tartózkodás szükséglete, valamint az újdonság, a 
változás, a kíváncsiság igénye. E két hajlam perlekedik bennünk egymással, 
de mindkettőre szükségünk van ahhoz, hogy emberi életet éljünk. 
Bizonyára különbséget tehetünk az emberi karakterek közt aszerint, hogy 
egyik vagy másik perlekedő energia van-e bennük túlsúlyban: kezdve 
azoktól, akik csak a rutint és az ismerős dolgokat kedvelik, egészen azokig, 
akik irtóznak a rutintól, és csak a változást tudják értékelni. 


Emellett észre kell vennünk, hogy a kíváncsiság ösztöne, az újdonság 
keresése, az ismeretlen csábítása egyfajta életformát jelent, amelyben 
bennefoglaltatik, ha nem is tudatosan, bizonyos világkép, bizonyos 

, filozófia". Nevezetesen az, hogy a világ, amelyben élünk, amelyet 
megtapasztalunk, ér valamit. Ha abban hinnénk, mint az igazi buddhisták, 
hogy a világ semmit sem ér, hogy nem egyéb, mint a szenvedés és a 
fájdalom tengere, hogy mindig és mindenütt, minden lényeges tekintetben 
ugyanolyan, s a különbségeknek semmi értelmük, hogy nincs új a nap alatt, 


hogy az emberi történelem nem egyéb, mint ugyanannak a 
boldogtalanságnak a monoton ismétlődése, ha tehát ebben hinnénk, akkor 
nem lenne bennünk semmiféle újdonságigény, semmi kíváncsiság, semmi 
utazási kedv. 


De azt a kérdést már nem tesszük fel, hogy az igazi buddhistáknak igazuk 
van-e. Mert akkor itt most a metafizika homályos szakadékába kellene 
aláereszkednünk, ám ez sehogy sem illik az efféle frivol alkalmakhoz, mint 
amilyen az utazásról való tűnődésünk. 


Az erényről 


Az , erény" kifejezés, ismerjük el, ma már kissé nevetségesen hangzik a 
lengyel nyelvben, oly gyakran és oly makacsul csak egy összefüggésben 
használták, nevezetesen a szexuális ártatlanság meghatározására, főleg ifjú 
hölgyek vonatkozásában; beszéltek , a szüzesség erényéről", arról, hogy 
valaki , elvesztette az erényét", hogy egy férfi a nő , erényére tört", hogy ,a 
kisasszony nem az erényéről híres" stb. Ma már képtelenség komolyan 
használni ezeket a kifejezéseket, ám cinikus századunk a nevetségesség 
bizonyos auráját vonta e szókapcsolatok köré. Nem tudom, a lengyelben 
honnan ered ez a beszűkülés, amelyet más nyelvekben nemigen tapasztalok. 
Továbbra sincs azonban más szavunk, amely minden olyan készséget 
jelölne, amely erkölcsileg értékes, s az egyes embert is, valamennyi emberi 
kapcsolatot is nemesebbé teszi. Nincs semmi nevetséges, mondjuk, az olyan 
kifejezésekben, mint az , állampolgári erények", ,, katonai erények", 

, értelmiségi erények", , kereskedői erények". Mi kivetnivaló van hát abban, 
ha az , erény" kifejezésnek megpróbáljuk visszaadni erényességét? Olyan 
széles körű jelentést hordozó szóra minden bizonnyal nincs szükségünk, 
mint az ókori görögöknek, akik nemcsak az emberre vonatkoztatták e 
kifejezést, hanem minden hasznos tulajdonságra: a mező erénye, ha jó a 
termés, a kés erénye, ha jól vág stb.; de az a szűk jelentéskör sem felelne 
meg nekünk, amellyel az ókori latin rendelkezett, ahol elsősorban 

, hősiességet" értettek rajta, hasonlóan mai , férfias" szavunkhoz. Hogy hány 
erény van, s miképpen osztályozhatnánk őket, az kevésbé fontos. De ha a 
szót úgy értjük, ahogy a magam részéről sugallni szeretném, vagyis minden 
erkölcsileg értékelhető készségre, amely nélkülözhetetlen ahhoz, hogy 
elviselhető legyen az élet az emberi közösségekben, akkor megfigyelhetjük, 


hogy az erények bizonyos tekintetben hasonlatosak más, nem erkölcsi 
készségekhez. 


Az erényeket is úgy sajátítjuk el - a környezet hatására, ahol ezeket művelik 
-, mint a legegyszerűbb készségeket, a késsel-villával étkezést vagy az 
úszást. laláló az a régi szólás, hogy ha nem megyünk a vízbe, nem tanulunk 
meg úszni, s ha egy gyereket úgy akarnánk megtanítani a kés és a villa 
használatára, hogy elolvastatnánk vele egy sor bonyolult utasítást, amelyek 
az ujjak behajlításának minden részletét, minden kiszámított szöget 
részletesen tartalmaznának, egyszer csak elmenne a kedve az egésztől. 
Hasonlóképpen hasznavehetetlenek az erényesség kézikönyvei, ha egyszer 
az életben nem találkozunk az erények művelésével. Ha az erényeknek 
nyoma vész, az emberi közösség is tönkremegy, a kézikönyvek ezen mit 
sem segítenek. A pap, aki állandóan az evangéliumot idézi, de akitől a nyáj 
csak gyűlölködő szitkokat és fenyegetőzést hall, nem tanítja, hanem irtja az 
evangéliumi erényeket, akárcsak az emberi kapzsiságot ostorozó dúsgazdag 
bankár. E tekintetben a kézikönyvek forgatása nem sokat ad, annál többet 
nyújthatnak az élettapasztalatok, ha olyanok közt élünk, akik gyakorolják is 
az erényeket, bár ritkán fordul elő az életben, hogy egyszerre minden erény 
jelen lenne. 


Épp ez a kérdés: gyakorolható-e egyszerre valamennyi erény? - tűnődtek 
időnként a sztoikusok. Azt mondották, hogy az erény jutalma maga az 
erény, az igazságos ember jutalma tehát az, hogy igazságos ember, 
minthogy az igazságosság erényét nem is gyakorolhatjuk semmi más 
ellenérték reményében; az erény csak így igazi erény. 


Ebből következik, hogy ha valamely erénynek híjával vagyunk, úgy 
egyetlen erénnyel se rendelkezünk, mert amikor úgy érezzük, hogy egyes 
erények ugyan nincsenek meg bennünk, de helyettük mások megvannak, az 
nem egyéb, mint hogy saját kényünkre-kedvünkre akarjuk gyakorolni az 
erényeket, s nem magukért az erényekért; márpedig az erények 
gyakorlásának egyedüli indítéka csak az lehet, hogy erényesnek lenni jó, 
ellenkező esetben nem az erény motivál bennünket, hanem valami más. 


Ez azonban felettébb szigorú és jószerivel betarthatatlan norma. Hisz az 
következik belőle, hogy igazán csak akkor műveljük az erényeket, amikor 
valamennyit műveljük, amikor tehát abszolút tökéletesek vagyunk, míg ha 


valamely erény hiányzik belőlünk, akkor egyikkel se rendelkezünk, s teljes 
mértékben romlottak vagyunk. Ám olyan dilemma elé állítani az embereket, 
hogy , vagy a megtestesült tökéletesség leszel, vagy csak egy rohadt alma", 
pedagógiailag veszélyes, minthogy túl könnyen azt mondjuk magunknak: 

, a teljes tökéletességet úgysem érem el, hisz minden tekintetben nem 
lehetek tökéletes, akkor hát teljesen mindegy, mit teszek". Ez tehát nem jó 
doktrína, s ráadásul nem rejt semmiféle ellentmondást az a feltételezés, 
hogy az emberek rendelkezhetnek bizonyos erényekkel - éspedig nem 
számításból, hanem azért, mert erényesek -, miközben más erények 
hiányoznak belőlük. Lehet valaki igazságos és megfontolt ember, de nem 
bátor; lehet valaki segítőkész az emberekkel és igazmondó, de nem kitartó a 
munkában stb. Annyit azonban megőrizhetünk ebből a sztoikus doktrínából, 
hogy az erények kölcsönösen erősítik egymást, ha tehát már egyikkel- 
másikkal rendelkezünk, könnyebben szert teszünk újabbakra, még ha az 
egyes erények függetlennek is tűnnek egymástól. Ha valaki azon van, hogy 
igazságos legyen, egyszer csak ráébred, hogy ehhez bátorság és kitartás is 
kell. Létezik tehát bizonyos átjárás az egyes erények között, de a , mindent 
vagy semmit" elve, amely pedagógiailag amúgy is sikertelennek ígérkezik, 
ráadásul könnyen átcsap fanatizmusba. 


Nos, gyakran megfigyelhető, hogy a könyörtelenül, mereven gyakorolt és 
hangoztatott erények rövidesen elviselhetetlenné vagy károssá válnak mind 
az erényt gyakorlóra, mind a többiekre nézve. A bátorság könnyelmű és 
meggondolatlan vakmerőségből fakadhat, a túl mereven értelmezett 
igazságosság, amely nem veszi tekintetbe ballépéseink megítélésekor az 
élet bonyolultságát és az enyhítő körülményeket, gyakran kegyetlenségbe 
csap át, és mintegy takaróul szolgál az önmagával eltelt, gőgös 
igazságosztónak; az igazmondás brutális, az emberi gyengeséget és 
fájdalmat semmibe vevő érzéketlenség lehet; az okosság ürügy lehet az 
élettől, az elkerülhetetlen konfliktusok elől való menekülésre; az a 
magasztos elv pedig, hogy másoknak semmiképpen ne okozzunk 
kellemetlenséget, a rossz korlátlan megbocsátásának szabályává válhat. A 
harcias törzsekben nevelkedett ember bátor lesz, hősiesen elviseli a fizikai 
megpróbáltatásokat, sőt gyakran hajlik kegyetlenkedésre; az elméleti 
munkával foglalkozó, minden intellektuális erénnyel megáldott emberek, 
abbéli meggyőződésükből, hogy fontos dolgot csinálnak, nemegyszer 
becsukják szemüket az égető társadalmi problémák előtt, amelyek pedig ott 


sokasodnak körülöttük, s amelyekbe beleavatkozva valakivel 
összeütközésbe kerülhetnek. Másrészről az állampolgári erények, tehát a 
közügyek iránt érzett felelősség és az a meggyőződés, hogy valamilyen 
módon részt kell vennünk bennük, szüntelen perlekedésben nyilvánulhat 
meg, abban, hogy megpróbáljuk ráerőszakolni másokra a saját 
véleményünket, hogy nem tudjuk megkülönböztetni a fontos dolgokat a 
lényegtelenektől, továbbá abban, hogy képtelenek vagyunk elfogadni más, a 
mieinktől eltérő szempontokat. 


Nem törvényszerű, hogy minden erényünkkel egyszerűen csak 
önszeretetünket leplezzük, ahogy La Rochefoucault tanította, de tény és 
való, hogy minden jó rosszra fordítható, s tán észre sem vesszük, hogy 
valami történt. 


Ne követeljük a világtól és ne kívánjuk magunknak se, hogy mindenki 
tökéletes legyen vagy egyforma (ami egyébként ugyanoda vezet). Könnyű 
elvontan leírni az erényeket, de alkalmazásukhoz megfelelő hajlékonyságot 
és megértést kell tanúsítanunk végtelenül tekeredő emberi dolgaink iránt, 
ám ez a megértési készség csak akkor alakul ki bennünk, ha tapasztalatból 
ismerjük az élet egymással feleselő követelményeit, a megalapozott emberi 
igények harcát, s kapcsolatot létesítünk jó és megfontolt emberekkel. 


Ez itt mind nyilván csupa agyoncsépelt és banális igazság, nincs benne 
semmi új, mégsem érdemtelen elismételni, mire tanít az önmagunkkal 
szembeni éberség, miért fontos, hogy újra meg újra elgondolkodjunk 
tetteink igazi motívumain; ezekben a dolgokban, tudjuk ezt mindnyájan, 
nagyon könnyű magunknak hazudni, és nagyon könnyű önelégültnek lenni. 
Érdemes azonban hozzáfűznünk, hogy bár minden erény elfajulhat és 
átfordulhat a maga ellentétébe, ez a veszély egyes erényeket jobban 
fenyeget, mint másokat. Az embertársaink iránti szívélyesség erényét 
alighanem nehezebb elkorcsosítani, mint, mondjuk, az igazság tiszteletben 
tartását, hisz ez utóbbi esetben könnyen szóhoz jut a fanatizmus, különösen, 
ha az ember biztosan tudja, hogy az igazság birtokában van; a másoknak 
megbocsátás képességét kevésbé környékezi ez a vész, mint, mondjuk, a 
bátorságot. Egyébként mindezen dolgok rettentő bonyolultan hangzanak 
egy kézikönyvben, de nagyon egyszerűek az életben, ahol a magunk és a 
mások tapasztalata tesz képessé az erények művelésére. 


A kollektív felelősségről 


Amikor a , kollektív felelősséget" emlegetjük, a lehető legrosszabb 
képzettársítások támadnak bennünk: a megszálló hatalom, amely az 
elkövetett merényletet esetlegesen kiválasztott emberek lemészárlásával 
torolja meg; a túszejtés és a túszok meggyilkolása; a terrortámadás, amely 
egy sor ártatlan ember életét követeli, noha semmi közük az adott ügyhöz; 
gyűlölet egész népek, nemzetek, fajták ellen, mert az adott közösség 
tagjaitól vélt vagy valós sérelmeket szenvedtünk. Ezekről a kérdésekről 
nincs mit vitatkozni, nagyon is nyilvánvalóak. 


Azt is többen állították már, hogy az eredeti bűnről szóló keresztény tanítás 
a kollektív felelősség tipikus esete, utóvégre ebben a számunkra ismeretlen, 
távoli és meghatározatlan múltban élt első emberpár tetteiért vagyunk 
büntetve. Itt azonban elengedhetetlen a kellő megkülönböztetés. 
Amennyiben Ádámtól és Évától nemcsak természetünk megromlását 
örököltük, hanem magát a tényleges erkölcsi vétséget is - hisz a keresztény 
teológiában egész áramlatok hirdették ezt -, vagyis ha valóságos részünk 
van abban a bűnben, amit el se követtünk, s Isten ezért a bűnért büntet az 
élet minden szörnyűségével, akkor itt tényleg arról a kollektív felelősségről 
van szó, amely szemben áll az ember normális igazságérzetével. A 
keresztény humanisták soha nem is tudtak megbékülni ezzel az 
istenképzettel, minthogy szerintük ez esetben Isten irgalmatlan despota 
lenne, s nem szerető atya. 


Ha azonban az eredeti bűnről szóló tanítás ezt a tételt nem tartalmazza, azaz 
csak annyit mond, hogy az emberi természetet ez a bűn erkölcsileg 
megrontotta, s ebben a de-moralizálódásban az ősszülőknek aktív része 
volt, akkor a helyzet az öröklött betegséghez hasonlítható, amely lehet 
szerencsétlenség, mégsem a bűn és büntetés kategóriáival szoktuk 
megközelíteni. Egyébként a római katolikus egyház mai tanítása nem állítja, 
hogy magát a bűnt örököltük volna, csupán természetünk megromlásáról 
beszél, amely a bűnre való hajlamot jelenti, és nem a kényszert; nem az 
ősök bűneiért felelünk tehát, hanem a sajátjainkért. Az erkölcsi rossz a mi 
művünk, és a szenvedés is, amit másoknak okozunk, az ember műve; ami 
meg azt a szenvedést illeti, amelyet emberi hozzájárulás nélkül magától a 
természettől kell eltűrnünk, nem nehéz rájönnünk, hogy a szó szoros 


értelmében az sem nevezhető büntetésnek, inkább arról van szó, hogy a bűn 
magát a természetet is megrontotta. 


De létezik-e egyáltalán olyan észérv, amellyel a kollektív felelősség 
védhető, azaz létezhet-e olyan felelősség, amely nem tetteink 
következménye, mégis bennünket terhel? Úgy gondolom, létezik, s nem is 
mond ellent az ember normális igazságérzetének. 


Mindegyikünk különféle emberi közösségekhez tartozik, amelyek akkor is 
megőrzik identitásukat, ha összetételük változik; természetes, hogy 
azonosítjuk magunkat ezekkel a közösségekkel - a nemzettel, az egyházzal, 
egy adott politikai vagy társadalmi szervezettel, adott intézménnyel, 
mondjuk, az iskolával, a kórházzal, az egyetemmel, a várossal -, az pedig, 
hogy azonosítjuk magunkat, azon az érzésünkön alapul, hogy sorsunk közös 
az adott kollektíva sorsával, s e közösségvállalás nem egyszerűen azt jelenti 
számunkra, hogy a kollektíva kudarcai érzékenyen érintenek, sikerei 
bennünket gazdagítanak, hanem azt is, hogy az adott közösség a 
szemünkben egyfajta erkölcsi képződmény, egyfajta érték, hogy a 
kapcsolatok, amelyek benne léteznek, és amelyek bennünket hozzáfűznek, 
nem csupán a veszteség és nyereség könyvvitelén alapulnak, hanem a 
sorsközösségbe vetett hitünkön, önzetlen szolidaritásunkon is, amelyet 
akkor is elismerünk, amikor vétünk ellene. Tehát az a normális, ha nem 
csupán pillanatnyi érdekeinktől vezérelve vállalunk részt mindabban, amit e 
közösség tett és tesz - jót vagy rosszat -, hanem a közösség mint egész 
nemcsak anyagi, de erkölcsi érdekeit is szem előtt tartjuk. Igaz, amilyen 
természetesnek vesszük, hogy saját közösségünk szolgáltatásaiból és 
eredményeiből részesülünk, olyan nehéz kivenni a részünket a vereségből 
és a dicstelen tettekből. Vegyük akármely város vagy ország sportklubját, 
győzelem esetén a szurkolók együtt ünnepelnek a csapattal, s az az érzésük, 
hogy ők is részesei a diadalnak, ám a gyász idején, amikor a csapat veszít, 
eszükbe sem jut, hogy őket is felelősség terheli ez ügyben, utóvégre nem ők 
játszottak a pályán. E tekintetben tehát nyilván nemigen ügyelünk a 
szimmetriára: a jó dolgokban szívesen érezzük magunkat aktív 
részvevőnek, a rosszakat hajlamosak vagyunk másokra hárítani. 


De a focipályán elszenvedett vereségnek vagy győzelemnek nem sok köze 
van az erkölcsi tehertételhez. Nehezebb a helyzet ott, ahol pontosan e 


tehertétel a mérlegelés tárgya. A leglényegesebb ezen a téren a nemzeti 
felelősségtudat kérdése. Valamennyi európai nemzet történelmében (vagy 
inkább: valamennyiében, az enyém kivételével) vannak a dicstelen lapok, 
amelyekről jobb szeretne megfeledkezni. 


Szabad-e megkövetelnünk, hogy azok, akik e csúf dolgokban végül is 
semmilyen körülmények közt sem vettek részt személyesen, bűntudatot 
érezzenek vagy szégyenkezzenek? Elvárhatjuk-e, hogy a háború után vagy 
közvetlen a háború előtt született németek, tehát a mai hatvanévesek, 
felelősséget érezzenek a hitleri bűntettekért? Hogy a ma élő amerikaiaknak 
bűntudatuk legyen a rabszolgaság és a rézbőrűek kiirtása miatt, az 
angoloknak a gyermekek viktoriánus kizsákmányolása, a lengyeleknek a 
XVII. századi vallási üldözések és a két világháború közti időszakban a 
nemzetiségekkel szemben gyakorolt szégyenletes politika miatt? A válasz 
alighanem így hangzik: nem, megkövetelni másoktól ezt semmiképp sem 
lehet, ám annál inkább megkövetelhető és megkövetelendő saját magunktól, 
mert ez egyszerűen hozzátartozik lelki egészségünkhöz (a valóságban a 
dolog nyilvánvalóan épp fordítva működik: másoktól megköveteljük, míg 
magunknak megbocsátunk, mondván, hogy a kollektív felelősség kérdése 
merő képtelenség). Nem vagyunk felelősek az elődeinkért, de ha hiszünk 
abban, hogy a nemzet szellemi és erkölcsi egység, hogy az idő múlásával is 
megőrzi önazonosságát, noha a nemzedékek egymás után kihalnak és újak 
lépnek a helyükre, akkor jól tesszük, ha az egyéni felelősség mellett a 
kollektív felelősségben is hiszünk, azaz a nemzet mint folyamatos egység 
felelősségében. Ha úgy tetszik, az örökölt vagyonhoz is hasonlíthatjuk ezt a 
kérdést, amikor szüleink ránk maradt vagyontárgyaival az adósságaikat is 
örököljük, de az analógia csak részben áll: az örökléshez egyetértésünkre is 
szükség van, s megengedhetjük magunknak, hogy nem fogadjuk el az 
örökséget, amiért senki sem fog ferde szemmel nézni ránk, de ha egyszer 
elfogadtuk, akkor jogilag is kötelezhetnek az adósságok megfizetésére. 


Ebben a két vonatkozásban a kollektív felelősség más, mint az örökség 
elfogadása: jogilag nem kötelezhetnek arra, hogy feleljünk elődeink 
bűneiért, de nem is áll hatalmunkban elvetni az örökséget, amennyiben a 
nemzeti közösség részének tekintjük magunkat. Ami nem jelent számunkra 
jogi kötöttséget, és mások nem is követelhetik meg tőlünk a 
felelősségtudatot, de, ismétlem, ez hozzátartozik lelki egészségünkhöz, sőt 


szükség esetén még a bűntudat és a szégyen is. Ellenkező esetben nem 
leszünk egészségesek; ránk vetül a hazugság árnya, és alkalmatlannak 
mutatkozunk az ellenállásra, ha olyan új, bizonyos tekintetben mégis 
hasonló helyzetben találjuk magunkat, hogy nemzeti méltóságunkat kell 
megvédeni. 


Gondolom, ugyanez a helyzet a vallási közösségek esetében is. Az egyház 
lelki egészségét erősíti, ha képes azt mondani (ahogy a mai római katolikus 
egyház, dicséretére legyen mondva, képes), hogy sajnálja és szégyelli az 
egykor elkövetett jogtalanságokat, üldözéseket és bűnöket, s nem akar 
meghúzódni ama kijelentés mögött, hogy , nem mi voltunk, mások 
csinálták". Az egyház évszázadokon át élő folyamatos, közösségi szervezet, 
sokkal koherensebb, mint a nemzet; a régi vétkek igenis az ő vétkei, nem 
pedig rég elporladt egyének vagy anonim erők bűnei. Mondhatja-e azonban 
bárki: és ha én nem tartozom egyetlen nemzethez vagy egyházhoz, 
egyáltalán semmiféle közösséghez sem, amely erkölcsi folyamatosságot 
jelent, nem érdekelnek a sikerek és a kudarcok, a pozitív vagy a negatív 
múlt, én csak a saját dolgommal törődöm, és kész? Persze hogy mondhatja, 
de tiszta szívvel nem gondolhatja. Ha nyíltan megtagadjuk a részvételt 
minden közösségben, ha soha senkivel és semmivel nem vagyunk 
szolidárisak, élni élhetünk ugyan, ám ez az élet hiábavaló lesz és 
boldogtalan, és nem várhatunk se szolidaritást, se segítséget másoktól, 
amikor kudarc ér vagy bajban vagyunk, ami mindenkivel megesik. A 
közönyért, amit a többiek iránt éreztünk, a többiek közönye lesz a 
fizetségünk, s nem panaszkodhatunk. 


Természetes, hogy tőlünk teljesen független helyzetbe születünk bele, és 
később, amikor már saját kezűleg tettünk egyet s mást, a helyzetek továbbra 
is jelentős mértékben, bár nem teljesen függetlenek tőlünk, ám ennek 
ellenére vállalnunk kell őket. 


A szerencse forgandóságáról 


Egyesek azt mondják: esztelenség lottózni vagy rulettezni, oly csekélyek az 
esélyeink. Mások hozzáteszik: a szerencsejáték eleve erkölcstelen. Érdemes 
meghallanunk e kritikai hangokat, hisz olyasmire vonatkoznak, aminek 
megvan a maga szerepe az életben. Természetesen mindenki tudja, hogy a 


hazárdjátékban vagy a lottóban csekélyek az esélyeink, másképp a játék 
nem is létezne. A lottójátékok szervezői egyébként általában arról 
beszélnek, mekkora a főnyeremény valószínűsége, és ez bizony mindig 
elenyésző. De következik-e ebből, hogy esztelenség játszanunk? Nem, nem 
következik. Az esélyeink csekélyek, de valami esélyünk azért van, hogy 
komoly nyereményre tegyünk szert, s egyáltalán nem ostobaság , szerencsét 
próbálni", ahogy mondani szokás. Csak akkor válik esztelenséggé, ha 
szenvedélyből játszunk, ha a játék narkotikumként vonz, ha képesek 
vagyunk tönkremenni csak azért, hogy a szenvedélyünket kielégítsük. Az 
emberek nagy része azonban nem így tesz, s csak elenyésző kisebbség lesz 
rabja e bűnös szokásnak. Az életben egyébként is igen gyakran előfordul, 
hogy csekélyek az esélyeink, s ez a körülmény nem feltétlenül veszi el a 
kedvünket a cselekvéstől. A hazárdjátékok abban különböznek az élet 
egyéb kockázatos alkalmaitól, hogy itt az esélyeinket szigorúan a számok 
szabják meg, s nem áll módunkban a javunkra befolyásolni őket. 


Nem áll módunkban? Egyesek hisznek benne, hogy módunkban áll, éspedig 
azáltal, hogy a számokkal titokzatos kapcsolatban vagy rokonságban 
vagyunk: bizonyos számok jóindulatúak hozzánk, míg mások nem, s a 
lottó- vagy a rulettszerencsénket befolyásolhatjuk azzal, hogy jóindulatú 
számokat játszunk meg. Az efféle hiedelem haszontalan babonának tűnik, 
mégis szinte kiirthatatlan. 


Mások úgy tartják, hogy egyesek pszicho-kinetikus úton képesek bizonyos 
tárgyakat elmozdítani vagy irányítani, sőt mi több, befolyásolni a lottó vagy 
a rulett mechanizmusát, s ily módon elérni, hogy az a nekik kedvező 
számokat adja ki; ha vannak is ilyenek, bizonyára eltitkolják képességeiket 
a többiek előtt. 


Valóban, van a tudatunkban valami, ami lázad a véletlen eszméje ellen, 
éspedig kétféle értelemben is. Egykor meglehetősen általános volt a 
fizikusok meggyőződése, hogy a világ minden eseményét szigorúan 
meghatározzák azok a körülmények, amelyek közt zajlanak, a valószínűség 
pedig nem egyéb, mint az ismereteink viszonylagossága, hiszen soha e 
körülményeket tökéletesen nem ismerjük. Ma a fizikusok inkább arra 
tanítanak, hogy a valószínűség a világ tulajdonsága, amely a valóság 
lényegéhez tartozik, habár ezt gyakran nem könnyű megértenünk. De még 


jobban lehangol bennünket az az elmélet, hogy a véletlenszerű eseteken túl, 
amelyekből a világ összeáll, és amelyeknek működését a dolgok 
változásában észlelhetjük, nem fedezhető fel semmi cél és semmi értelem. 
Természetesen tudjuk, hogy az emberi nem egész fejlődése, a civilizáció 
minden erőfeszítése arra irányul, hogy a minimálisra szorítsuk vissza a 
véletlen szerepét minden olyan eseményben, amely bennünket érint, vagyis 
bizonyos, gyakran jelentős mértékben mintegy engedelmességre 
kényszerítsük a természetet. Ám ebben ott rejlik a mi saját, emberi 
törekvésünk, akaratunk. Miközben az emberi világ fejlődését végigkíséri a 
hit, hogy a véletlenek, amelyekkel a dolgok természetes folyása közben 
találkozunk, valójában nem is véletlenek, hanem isteni akarat vagy értelem 
rejtőzik mögöttük, s ha igaz is, hogy Isten közvetlenül nem látható, kis 
erőfeszítéssel mégis felfedezhetjük magunknak. Tehát korántsem véletlen, 
hanem a felsőbb erők rendelése, hogy Tasziló nyert a lottón, míg 
Arisztidnek a torkán akadt egy szálka, és megfulladt. Csak érteni kell a 
rejtjelekhez. 


Itt azonban van egy bökkenő. Az ember feltalálta magának a rejtjelet, amely 
elemzéssel feltörhetetlen, s amelyet csak az tud elolvasni, akinek megvan 
hozzá a kulcsa. A rejtjel egyszerűen akkor használható, ha a feladónak is, a 
vevőnek is birtokában van ugyanaz az esetlegesen felállított számsor vagy 
az esetlegesen egymás mellé helyezett nullák és egyesek ugyanazon sora, 
aki viszont megpróbálja kilesni a titkot, az nem lát egyebet, mint 
véletlenszerűen sorjázó nullákat és egyeseket, s mit sem segít rajta, ha a 
számjegyek előfordulásának gyakoriságát elemzi, miközben fogalma sincs 
a rejtjelzett szöveg hosszúságáról; a megfejtéshez szükség van a kulcsra. Ha 
tehát az ember képes volt olyan rejtjelet kreálni, amely feltörhetetlen, akkor 
- emberi okoskodásunk szerint - ugyanezt megtehette Isten is, amennyiben 
úgy döntött, hogy eltitkolja előlünk a maga kódszámait. Ha pedig így 
döntött, akkor minden igyekezetünk, ami arra irányul, hogy az egymást 
követő véletlenek sorából kiolvassuk a szándékait, hiábavaló, a kulcs 
biztonságosan el van rejtve előlünk, s nem tudhatjuk, miért épp Tasziló, s 
nem Arisztid nyerte meg a főnyereményt. Tény azonban, hogy az emberek 
mindig is fáradhatatlanul kutatták és fogják is kutatni az ilyen esetek nyitját. 


De ebben a kérdésben is, mint annyi másban, az értelmünk és zilált 
érzelmeink kétféle, egymással ellentétes hajlandóságról árulkodnak. 


Egyfelől szeretnénk elviselni az esetlegességet, s az események 
zűrzavarában találni valami nyilvánvaló, tőlünk független értelmet. 
Másfelől minden rizikó egy kicsit kísértés is számunkra, igen gyakran 
hajlamosak vagyunk kihívni a sorsot és nekivágni az ismeretlennek, hogy 
olyan dolgokat próbáljunk ki, amelyek kiszámíthatatlan következményekkel 
járnak; tény és való, hogy e hajlamunk nélkül aligha született volna meg az 
emberi nem számos nagy vívmánya. 


Nemcsak a nagy utazók és az új földrészek felfedezői, a kiváló hadvezérek 
és a társadalmi rend megreformálói vállalták ezt a rizikót, de ugyanezt 
teszik a tudósok is, akik a tudomány ismeretlen útjait járják, az írók és a 
költők, sőt mi mindnyájan: hisz gyereket szülni is rizikó, orvosnak tanulni 
is rizikó, és nem kevésbé kockázatos első ízben beülni a volán mögé. Két 
lelkünk van hát; az egyik biztonságot és nyugalmat akar, a másik az 
ismeretlenért és a veszélyért hevül. 


A lottózás nem feltétlenül esztelenség. De nem erkölcstelenség-e? Így vélik 
ugyanis azok, akik szerint a lottójátékos olyan javakért töri magát, amelyek 
nem őt illetik, amelyekre semmiféleképp nem szolgált rá, s ha szerencsével 
jár, minden erőfeszítés, munka, érdem nélkül gazdagszik meg. Vannak 
lelkipásztorok, akik ezen az alapon a lottózásnak még a gondolatát is 
elvetik, mert feltételezik, habár nem szükségképpen ezekkel a szavakkal 
fejezve ki magukat, hogy Isten akarata szerint nekünk csak saját 
fáradozásunk és eszességünk révén szabad javakra szert tennünk az életben. 
A kommunista országok többségében, mint tudjuk, egykor nem volt 
lottójáték, s csak akommunizmus felbomlásával kezdtek megnyílni az első 
lottózók. Látszólag az említett lelkipásztori logika alapján iktatták ki az 
életből a szerencsejátékot: az embereknek az a dolguk, mondták, hogy 
munkájuk gyümölcseként javítsanak életkörülményeiken, s ne a vaksorsban 
bízzanak. Az igazi ideológiai érv azonban másképp hangzott: a lottóiparból 
ugyan az államnak tekintélyes bevételei lennének, ám a bevétel egy része 
mégis az egyéneket illetné, akommunizmus alapelve pedig az, vagy 
legalábbis az volt, hogy minden javat az államnak kell nyújtania, vagyis 
lehet az embernek bármije, azt az államnak köszönheti; felfedezhetők ebben 
a régi egalitárius ideológiák elemei. 


Valóban erkölcstelen-e az embernek olyan javakra szert tennie, amelyekért 
nem dolgozott meg? Ebben azért szabad kételkednünk. Vannak, akik 
jelentős anyagiakat örökölnek, azért sem dolgoztak meg, s aligha tudnánk 
elképzelni olyan világot, amelyben nincs örökösödés (gondoljuk csak el, mi 
mindent meg kellene változtatnunk ahhoz, hogy eltöröljük az örökösödést, 
amint azt egyes anarchisták követelték). 


Az emberek genetikailag is a legkülönbözőbb képességeket és tehetséget 
öröklik, amit a gének vak játéka juttat nekik, bár a legtöbbször meg kell 
dolgozniuk azért, hogy ezeknek hasznát vegyék. Tudjuk, hogy a 
kiemelkedő zenei vagy matematikai tehetségben, bármennyire is meg kell 
küzdenie az illetőnek a sikerért, nyilvánvalóan ott van egy igen lényeges 
genetikai tényező. Mindannyian tudjuk, hogy annak a nőnek, akit a 
természet különleges bájjal ruházott fel, általában könnyebb az élete, mint a 
többinek, akikhez a sors e tekintetben mostohább volt, ám neki is kell 
bizonyos energiát fordítania született adottságai ápolására, akárcsak a 
sakkbajnoknak, noha a tehetség születése pillanatától benne rejlik. Az a 
körülmény, hogy meg nem szolgált javakkal rendelkezünk, nem 
minősíthető erkölcstelennek, minthogy a szerencse forgandóságában bajos 
lenne az igazságosság eszméjét felfedezni, s még ha feltételezzük is, hogy a 
szerencse valamiféle isteni elgondolást rejt magában, ezt aligha tudjuk 
megfejteni. Egy nagy lottónyeremény valóban semmiféle erőfeszítést sem 
kíván senkitől, következésképpen igazságtalanabbnak tetszik, mint az 
öröklött tehetség, ám az , igazságosabb" kifejezés nem magyaráz meg 
semmit, mert az , igazságosság" mint kategória nem alkalmazható a véletlen 
következményeire, más szóval, az, ami a véletlenek folytán történik velünk, 
lehet hasznos vagy haszontalan, de nem igazságos vagy igazságtalan. 


A nagy árulásról 


Mindnyájan - vagy szinte mindnyájan -beleszületünk valamely etnikai 
közösségbe, az tehát, hogy ehhez a közösséghez tartozunk, adott 
körülmény, a nemzetet, amelynek tagja vagyunk, ugyanúgy nem választjuk, 
mint a családunkat. Ezzel szemben későbbi emberi viszonylataink - a baráti, 
szakmai, politikai, szexuális vagy társasági kapcsolatok - többnyire 
választásból jönnek létre. 


Úgy tűnhet számunkra, hogy e helyzeti meghatározottságunk a világban, 
amely akaratunktól független, nem ró ránk semmiféle kötelezettséget - 
utóvégre nem én iratkoztam be a saját nemzetembe, nem én kértem a 
szüleimet, hogy hozzanak a világra -, hogy valójában csak azok a kötelékek 
jelentenek kötelezettséget, amelyeket magunk választottunk. Csakhogy a 
valóságban fordítva működnek bennünk az érzések: épp a hazánk, a 
családunk, a legközelebbi hozzátartozóink iránti lojalitást tekintjük feltétel 
nélküli kötelességünknek, elárulásukat pedig különösen elítélendőnek, míg 
a magunk választotta kapcsolatainkban - mondjuk, egy politikai szervezetet 
illetően - bármikor saját jószántunkból szakíthatunk, nem váltva ki 
másokból semmiféle megbotránkozást. E kétféle lojalitás közt helyezkedik 
el a harmadik: a vallási közösség vagy az egyház iránti lojalitás. Azért 
mondom közbülső lojalitásnak, mert vallási hovatartozásunk nem tekinthető 
vér szerinti örökségünknek (, az emberek nem születnek kereszténynek, 
hanem kereszténnyé lesznek", ahogy Szent Jeromos mondta), mégis az 
esetek túlnyomó többségében e tekintetben is az a környezet a döntő, 
amelybe beleszületünk, s azokban a gyülekezetekben, ahol, mint a római 
egyházban is, mindjárt a születés után megkeresztelik a gyereket, a vallási 
hovatartozás a családi örökség része. Ha pedig más hitre térünk vagy 
szakítunk saját vallási közösségünkkel, az igen fájdalmas folyamat, s együtt 
jár azzal, hogy a közösség megbélyegez bennünket; az iszlámban az 
aposztázia automatikusan a legfőbb büntetést vonja maga után. 


Nincs semmi furcsa azonban abban, hogy amennyiben eláruljuk azt a 
közösséget, amelyhez nem önszántunkból, hanem születésünk folytán 
tartozunk, különösen szigorú megbélyegzésben lesz részünk. A nemzet, 
csakúgy mint az egyén, a természet műve, nem emberi akarat vagy 
elképzelés szüleménye, nem is érzi szükségét, hogy saját létét 
megindokolja: van, mert van, s az, hogy létezik, elegendő jogcím arra, hogy 
létezzék. Akárcsak az egyes ember: neki is elegendő jogcím a létre, hogy 
létezik. Minthogy a nemzethez való tartozásunk nem választás kérdése, ezt 
az odatartozást mintegy magunkban hordjuk, ha tehát meg akarunk 
szabadulni tőle, azzal megtagadjuk jogcímét a létezésre, vagyis mintegy el 
akarjuk pusztítani magát a nemzetet. 


Más a helyzet azokkal a közösségekkel, amelyekhez saját akaratunkból 
csatlakoztunk, mint a politikai pártok vagy az egyházak (a fentebb tett 


megszorítással). E közösségeknek ugyanis meg kell indokolniuk a létüket, 
fennállásuknak van valami célja, valamire szolgálnak, azt, hogy léteznek, az 
általuk teljesített feladatok igazolják. Az egyház az örök megváltáshoz 
szükséges igazság hordozója és javak szétosztója. A párt is igazságot 
hordoz és javakat oszt, amelyek vagy az e világi megváltást kívánják 
biztosítani számunkra, például tökéletes világot építve részünkre, egyúttal 
megsemmisítve a tökéletes világ ellenségeit, vagy legalábbis eljárva olyan 
kérdésekben, amelyek elengedhetetlenül fontosak az emberiség boldogulása 
szempontjából. Tegyük fel, hogy egy szekta tagja vagyok, ám egyszerre 
rájövök, hogy ez a szekta egy sarlatán és csaló műve, aki istennek adja ki 
magát, hogy a hívők zsebéből kihúzza a pénzt és szexuális 
szolgáltatásokban részesüljön; szakítok tehát a szektával, vagyis elárulom. 
Hasonlóképp szakíthatok egy párttal is, azt is elárulhatom, miután 
meggyőződtem róla, hogy nem felszabadítja az embert, hanem rabságba 
dönti. Ilyenkor az , árulás" kifejezést általában csak az adott szekta vagy 
párt köreiben használják rám, kívülállók azonban nem, utóvégre ez a szó 
nem semleges, bizonyos megbélyegzést tartalmaz, márpedig többségünkben 
nem szoktuk megbélyegezni azt, aki kilép egy tébolyult csaló által életre 
hívott amerikai szektából vagy egy fasiszta, netán kommunista pártból. Az 
, árulás" kifejezés értelemszerű használatából következik, hogy az árulást 
még kivételes esetben sem ruházhatjuk fel pozitív tartalommal, mondván, 
hogy az adott közösség nem érdemelt egyebet. Ezekben az esetekben azt, 
hogy valami árulásnak minősül-e vagy sem, a saját meggyőződésem dönti 
el, éspedig azon az alapon, hogy az én meggyőződésemhez képest a másik 
árulásra vetemedett-e: az a német, akinek a háború alatt volt mersze 
együttműködni a szövetségesekkel, azaz a hitleri birodalom ellenségeivel, 
nem áruló, hanem a jó ügy derék védelmezője. Más szóval, attól függően 
tekintünk valamit árulásnak vagy nem, hogy az a tett, amiről szó van, 
erkölcsi kötelesség-e, vagy legalábbis erkölcsi értéket képvisel-e. 


Így azonban láthatóan belegabalyodunk a kétértelműségek hálójába. Semmi 
kedvünk kijelenteni, hogy van jó árulás is, ezzel szemben az árulás 
fogalmába szívesen belegyömöszöljük különféle politikai és erkölcsi 
nézeteinket, ami korántsem természetes. Ha célzatosan halálnak teszünk ki 
valakit, aki joggal várja a lojalitásunkat, az minden bizonnyal az árulás 
legvisszataszítóbb esete, azaz Júdás és Brutus Dante poklának fenekére 
kerültek. 


De nem várhatott-e joggal lojalitást Hitler is a maga tábornokaitól, s 
mégsem küldenénk a pokol fenekére azokat a tábornokokat, akik 
szakítottak vele és el akarták tenni láb alól? Mondhatnánk tehát, hogy más 
az állam és más a nép, vagyis ha a nép java azt kívánja, 
szembefordulhatunk az állammal (azaz elárulhatjuk), amennyiben az a 
gonosz szolgálatába szegődött, mint a hitleri Németország vagy a sztálini 
Szovjetunió, még akkor is, ha a hatalmat a nép többsége támogatja, és ha 
szuverén államokról is van szó, nem pedig erőszakkal leigázottakról, mint a 
második világháború utáni Közép-Európában. Manapság nehéz ahhoz a régi 
mondáshoz tartani magunkat, hogy , igaza van-e vagy sem, ez az én 
hazám"; a tizenkilencedik században könnyű volt abban egyetérteni, hogy a 
királyt vagy a hazát akkor sem szabad elárulni, ha az súlyosan vétkezik, 
feltéve, hogy valóban a saját hazámról van szó, s nem a megszállóéról. A 
huszadik században nem a hagyomány a döntő, nem a nemzeti lojalitás, 
hanem az ideológia: ha ideológiailag helyesen cselekszem, az árulás nem 
árulás. Nem jelenthetjük ki persze fenntartás nélkül, hogy az árulás 
megengedett lépés, ha az államhatalom nem törvényes, mert milyen 
ismérvek alapján beszélünk törvényes és törvénytelen államhatalomról? A 
nemzetközi jog minden államot törvényesnek tekint, amelyet a nemzetek 
úgynevezett közössége, azaz az ENSZ elismer, de hát ezek közt ott találjuk 
a legocsmányabb zsarnoki rendszereket, népirtásban vétkes diktatúrákat, 
amelyeket elárulni érdem. De minthogy az ideológiák is különböznek 
egymástól, aligha tudnánk egyetérteni az árulás megítélésében. A szovjet 
hatalom ügynökei például, akik más országok demokratikus rendjének 
aláásására törekedtek, hogy ezzel is elősegítsék a kommunista diktatúra 
megszilárdulását, legalábbis a kezdeti időkben elsősorban eszmei 
indíttatásból cselekedtek (az utóbbi évtizedekben már inkább pénzért, vagy 
mert meg lehetett őket zsarolni). 


Mondhatjuk-e, hogy az effélék, mint a cambridge-i szovjet hálózat figurái 
is, igazából felmenthetők, minthogy eszmei elkötelezettségből cselekedtek? 
Vagy ha nem, akkor azért nem, mert téves vagy bűnös ideológia hívei 
voltak? Problematikus a dolog. Az ideológiai motívumok gyakran nem 
egyebek érzelmeknél, s ha az érzelmek igazolhatják tetteinket, akkor 
mindent igazolni lehet, az árulás fogalma pedig, mindazzal a negatívummal 
együtt, ami benne rejlik, értelmét veszti. 


Az az érzésünk azonban, hogy nem elégedhetünk meg az e téren mutatkozó 
kétértelműség és homály jelzésével, hogy igenis szükségünk van a fogalmi 
tisztázásra: mi az árulás, mi ez a természet rendje szerint is eleve rossz 
cselekedet; továbbá hogy igenis leírható maga a jelenség anélkül, hogy 
feltétlenül bele kellene kavarnunk bármely politikai ideológiát vagy 
filozófiát. Ehhez azonban az szükséges, hogy egyszerű és keresetlen 
szavakkal megfogalmazzuk a különbséget jó és rossz között. Azok például, 
akik kifecsegik a nekik bizalmasan elmondott titkokat - akár 
haszonlesésből, akár szórakozásból teszik -, a legnyilvánvalóbb árulást 
követik el. 


Az az igazság, hogy ahol egyes emberek elárulására és megtagadására kerül 
sor, ott a legkönnyebb megmondani, mi is az árulás, még ha az árulónak 
később megbocsát is az áldozat, amint Szent Péter esete is mutatja, aki a 
veszély pillanatában nem átallotta megtagadni mesterét és megváltóját, 
noha a Mester, aki ezt eleve tudta róla, ennek ellenére utódjának tekintette, 
és rábízta az egyház megalapítását. E híres eset teológiai kifejtésétől itt 
most eltekinthetünk. 


A politikai árulás azonban általában kétértelmű, aminek több oka is van. 
Először is a jó és a rossz a politikában nem válik el igazán egymástól; ritkán 
fordulnak elő olyan egyértelmű esetek, mint a második világháború idején. 
Másodszor, ugyanezen okból kénytelenek vagyunk különbséget tenni 
kisebb és nagyobb rossz között, elismerve, hogy azok, aki a háború alatt a 
németekkel szemben a szovjet felderítésnek dolgoztak, annak ellenére, amit 
a kommunizmusról és a háború következményeiről tudunk, jó munkát 
végeztek, mert szembeszálltak a legszörnyűbb démonnal, a hitleri 
államhatalommal. Harmadszor, nem szabad megfeledkeznünk a 
motivációról: azok, akik egy rossz ügyet elárulnak, de ezt haszonlesésből 
teszik, nem érdemelnek tiszteletet, habár másfelől nem igazolható azok tette 
sem, akik önzetlenül, eszmei indíttatásból szolgálnak rossz ügyet, feltéve, 
hogy nehézség nélkül felismerhető, tényleg rossz ügy-e. Mit sem számít 
tehát, hogy a politikában nem létezik abszolút jó, amiből a magunk részéről 
könnyen levonjuk azt a - kissé kétesebb - következtetést, hogy az abszolút 
rossz sem létezik. 


Nem nehéz megjósolni hát, hogy ezután is gyakran vívunk majd késhegyig 
menő szócsatákat az egyes esetek megítélését illetően: ez vagy az a 
cselekedet árulásnak minősíthető-e? Ha azonban olyankor, amikor egyes 
emberek az áldozatok, s nem az állam, a nemzet vagy az egyház, 
biztosabban tudjuk, mihez tartsuk magunkat, akkor tartsuk is magunkat 
ahhoz, amit tudunk, s így kevesebb kétségünk lesz azokban az esetekben is, 
amikor az államról, a nemzetről vagy az egyházról van szó. 


Az erőszakról 


Az erőszak nem a természet, hanem a kultúra része; nem mondjuk ugyanis, 
hogy a fecske erőszakot követ el, amikor bekapja a szúnyogot, vagy a 
farkas, amikor felfalja az őzt. Azt se mondjuk általában, kivéve a 
legőrültebb állatvédőket, hogy a csiga elfogyasztása erőszak. Ezt a 
kifejezést az emberi kapcsolatok körére tartjuk fenn, s azt értjük rajta, hogy 
erő alkalmazásával vagy az erő bevetésének fenyegetésével veszünk rá 
másokat bizonyos viselkedésre, akadályozunk meg bizonyos 
cselekedeteket, vagy egyszerűen csak a saját szórakozásunkra másoknak 
sérelmet okozunk. Meg szokás különböztetni az igazolható erőszakot az 
igazolhatatlantól, utóvégre az állami szervek - a rendőrség, a bíróság, a 
törvényhozás - bizonyos, kriminalisztikainak nevezhető esetekben 
erőszakot használnak, hogy megelőzzék a bűntényt vagy megbüntessék a 
bűnözőt. 


Itt azonban kétségeink támadhatnak, hisz vannak, akik mindennemű 
erőszakot elítélnek, habár bajos elképzelni azt a világot, amelyben nincs 
büntetés. Némelyek Jézus hegyi beszédére hivatkoznak, továbbá arra a 
tanítására, hogy mondjunk ellene a gonosznak. Ez azonban nem eléggé 
meggyőző érv. Jézus arról beszél, hogyan viselkedjék az egyes ember 
mások erőszakos fellépésével szemben; maga is, szenvedésében és 
halálában, példát nyújtva arra, hogyan fordulhatunk szembe az erőszakkal, 
nem félelemből, hanem erős lélekkel, erőszakmentes feleletet adva az 
erőszakra, mégis megküzdve a világgal. Nem beszélt viszont az 
államberendezkedésről, és nem hagyott maga után semmiféle politikai 
doktrínát; abban a tudatban élt, hogy rövidesen bekövetkezik a világvége, 
nem ismerve ugyanakkor, mint maga mondotta, a napot, amikor ez eljön. Ő 
maga is erőszakkal élt azonban, amikor kiűzte a kufárokat a templomból. 


Az erőszak a kezdetektől az emberi történelem elidegeníthetetlen része volt. 
Az volt a megszervezett kollektív erőszak, azaz a háború is. Nem vonható 
le ebből az a következtetés, hogy a háború és az erőszak összhangban van a 
természettel és az élet szolgálatában áll, habár voltak, akik ezt hirdették; azt 
állították, hogy a háború alkalmat teremt a férfiúi erények kivirágzására, a 
bátorságra, arra, hogy készek legyünk feláldozni életünket a törzs javára, 
hogy a háború lelki nagyságra, heroizmusra, a szenvedés elviselésére nevel. 
Szó ami szó, nehéz vitába szállni azzal, hogy a bátorság nemes dolog, ám 
ezek a dicshimnuszok azt célozták, hogy a háborúban hasznosítható 
erények kerüljenek a nevelés középpontjába. Hallgatólagosan ott rejlett 
bennük a tétel, hogy háborúk nemcsak voltak, hanem mindig is lesznek. 


Nos, ha minden további nélkül feltételezhető is, hogy az emberi nem 
jövendő sorsából aligha hiányoznak majd az erőszak különböző formái, az 
korántsem bizonyos, hogy a háborúknak sosem lesz vége. Megvan rá az 
okunk, hogy a háborúk folytatódásáról beszéljünk, nemcsak a sokféle 
megkövesedett törzsi gyűlölet miatt, hanem a reális konfliktusokból 
eredően is, elegendő csak a vízhez, a megművelhető területekhez vagy 
egyszerűen a térhez jutás kérdését tekintenünk, miközben a népsűrűség 
elviselhetetlenné válik. A háború dicsérete azonban ma már a legtöbb 
ember számára, aki minden borzalmával együtt átélte a második 
világháborút, merő tébolyként hangzik. Proudhon vagy Sorel még 
lelkesedhetett a háborúért, ám aki a későbbi nemzedékek soraiból ezt tette, 
mint Ernst Jünger, az legfeljebb az első világháborúról beszélt. 


Ma ritkán találkozunk olyanokkal, akik a háborút mint háborút dicsőítenék; 
tény, hogy az egyre szaporodó afrikai törzsi mészárlások vagy a boszniai 
kegyetlenkedések nem sok anyagot szolgáltatnak annak, aki a hadviselés 
mesterségének varázsát szeretné ecsetelni. Mindenesetre elgondolkodtató 
körülmény, hogy az első világháború óta folyt megszámlálhatatlan háborúk 
során, amelyek szinte a világ minden szegletében kitörtek, egyetlen olyan 
eset sem volt, amikor mindkét oldalon demokratikus ország állt volna; a 
zsarnokság szüli a háborút. A demokratikus államok lelkét minden 
bizonnyal sok bűn terheli, s hódító politikájukban nemegyszer használtak 
erőszakot, ám ugyanakkor nem viseltek háborút egymás ellen, s ki tudták 
alakítani azt a mechanizmust, amellyel a köztük támadt konfliktusok 
tárgyalások és kompromisszumok útján rendezhetőek, amibe gyakran a 


csalás és a zsarolás is beletartozik, de a vérengzés nem. Athén és Spárta 
sztereotip szembeállításának megvan a maga értelme. A mi kultúránk 
valójában Athénből, a kikötővárosból ered, ahol a fiatalok (természetesen a 
polgárok, nem a rabszolgák) a költészet, a művészet és a filozófia 
szeretetében nőttek fel, nem pedig Spártából, ahol a nevelést a 
hadviselésben való jártasság uralta; de azért Athén is hódító politikát 
folytatott. Ha le is kell szögeznünk, hogy az erőszak az élet letagadhatatlan 
velejárója, ha készen is kell állnunk az erőszak fogadására, akkor sem 
szabad lakédaimonizálódnunk (azaz spártai módon gondolkodnunk), s nem 
szabad egyebet látnunk az erőszakban, mint szükséges rosszat. 


Különbséget tenni igazolható és igazolhatatlan erőszak között, vagy - ami e 
különbségtétel sajátos esete - a védekező és az agresszív háború között, 
elméletileg könnyű, ám ritka az az eset, amikor nem maradnak kétségeink. 
A huszadik században, mint tudjuk, minden háborúban csak áldozatok 
vannak, és senki sem nevezi magát agresszornak, még ha agresszív 
szemléletű ideológia indíttatására cselekszik is (a magasabbrendű fajt 
megillető Lebensraum a hitleri doktrínában vagy a lenini tétel, miszerint a 
háborúban kizárólag az osztályszempontok számítanak, s nem az, hogy , ki 
kezdte", azaz minden háború igazságos, ha szocialista állam folytatja, 
amely a haladó osztály megtestesülése). Vannak esetek, amikor könnyű 
megnevezni az agresszort (Németország 1939-ben, Japán 1941-ben, a 
Szovjetunió 1939-ben Lengyelország és 1956-ban Magyarország ellen, 
Észak-Korea 1953-ban), a legtöbb esetben azonban joggal támadnak 
kétségeink, s a kérdést, hogy , ki kezdte", ugyanolyan nehéz megválaszolni, 
mint amikor a srácok összeverekednek az iskolában (, ő gáncsolt el", , mert 
ő belém rúgott", , mert ő meglökött", , mert ő lehülyézett", , nem igaz, ő 
kezdte a csúfolódást" stb.). 


Ha tehát az igazolható erőszakot szabatosan, minden kétséget kizáróan meg 
akarjuk különböztetni attól, ami igazolhatatlan, nincs könnyű dolgunk, 
noha, ismétlem, egyes esetekben ez igen gyakran nem okoz problémát. A 
gyerekek nevelő célzatú verése nyilvánvalóan olyan erőszak, ami nélkül 
boldogulhatnánk, ám ha a kisgyerekeket, nehogy kárt tegyenek magukban, 
fizikai korlátozásoknak tesszük ki, az aligha nevezhető erőszaknak. És 
hogyan vélekedjünk a nevelői belesulykolás jelenségéről, azaz arról, ha a 
gyermekekbe, e szellemileg védtelen lényekbe bizonyos hiedelmeket 


plántálunk? De végső soron minden lépésünk belesulykolás, amivel 
beavatjuk gyermekeinket a kultúrába; ez tehát elkerülhetetlen. Tegyünk hát 
különbséget a jó és a rossz normákba, elvekbe, hiedelmekbe való beavatás 
között, s csak ez utóbbit tekintsük erőszaknak? Ez esetben viszont az 
erőszak meghatározásába bevontuk a saját világképünket, azt pedig nehéz 
elfogadni. 


Szabad-e általánosságban , erkölcsi erőszakról" beszélni, amelyben nincs 
szó fizikai nyomásról? A zsaroló alighanem erőszakot alkalmaz, de 
elmondható-e ugyanez arról, aki éhségsztrájkot hirdet, hogy, mondjuk, 
bizonyos engedményekre kényszerítse a hatalmat? Ha ezt egy rab teszi, aki 
az elviselhetetlen börtönviszonyok ellen tiltakozik, tette igazolható, hisz 
nincs más harci eszköze; aki azonban a demokratikusan megválasztott 
kormánytól akar éhségsztrájkkal politikai engedményeket kicsikarni, az 
aligha kaphat igazolást. 


Megkülönböztetendő az igazolható és az igazolhatatlan erőszakot vajmi 
kevéssé boldogulunk, ha nem tesszük mérlegre, hogy milyen céllal történt, 
ami történt. Ott, ahol a cél minden kétséget kizáróan nemes, és ahol - ami 
nagyon lényeges - nincs más harci eszköz, az erőszak igazolható, habár nem 
biztos, hogy van értelme. A zsarnoki kegyetlenséggel nemigen lehet 
erőszakmentesen szembeszállni, s még keresztény teológusok is igazolták a 
zsarnok megölését. A totalitárius országokban láttuk azonban az 
erőszakmentes harc példáit is, noha ezek az esetek azokból az időkből 
valók, amikor a totalitarizmus már gyöngélkedett. Amíg erős volt, nem 
késlekedett a kegyetlen megtorlással, addig az erőszakmentes 
szembeszegülés reménytelennek tűnt, a rezsim csírájában fojtott el minden 
engedetlenséget, s még arra is vigyázott, nehogy ennek híre menjen. 


Csak olyan cél igazolhatja az erőszakot, amely világos, körülhatárolt, 
sajátos, kézzelfogható, mint például a függetlenség kivívása egy rabságba 
döntött országban, egy kegyetlen zsarnok meggyilkolása vagy egy gyilkos 
megbüntetése. A hatvanas évek fiataljait, akik az erőszak hívei voltak, és 
akik maguk is , forradalmi" erőszakhoz folyamodtak, hogy felépíthessék az 
, alternatív társadalmat", amiről abszolút semmit sem tudtak mondani, sőt 
azzal büszkélkedtek, hogy fogalmuk sincs róla, a legcsekélyebb igazolás 
sem illette meg (amiképp tanítómestereiket, így Sarte-ot és Marcusét sem). 


Egyszerűen arról álmodoztak, hogy elsöprik a demokratikus intézményeket, 
és bevezetik a saját önkényuralmukat. Az egészből szerencsére semmi sem 
lett. Ugyanezekben az években mások a kommunista országokban a szó 
fegyverével indítottak harcot a zsarnokság ellen, erőszak nélkül - az erőszak 
száz százalékig az uralkodó erők oldalán volt -, s ez a harc végül 
eredményesnek bizonyult, mert megváltoztatta, noha csak lassan, az 
emberek tudatát, megmutatta, hogy a félelem legyőzhető, leleplezte a 
hatalom hazugságait és jogsértéseit. Ebben az esetben az erőszak bizonyos 
formáinak alkalmazása igazolható, de gyakorlatilag eredménytelen lett 
volna. 


Könnyű azt mondani, hogy erőszak nélküli világot szeretnénk, de senki sem 
szolgált még értelmes recepttel ennek megvalósítására. Ha abszolút minden 
erőszakot, különbségtétel nélkül elítélünk, akkor magát az életet ítéljük el. 
Nem értelmetlen viszont olyan világért küzdenünk, amelyben az erőszak 
csak a rabság, a gyilkosság, az agresszió és a zsarnokság ellen irányul. 
Akkor sem értelmetlen ez, ha elég súlyos és megalapozottnak tűnő 
kételyeink vannak a tekintetben, hogy ilyen világ valaha is létezhet. 


A szabadságról 


Két területe van az emberi gondolkodásnak, mindkettő igen tág, ahol a 
szabadság kérdése mérlegelés tárgya lehet; e két terület logikailag oly 
független egymástól, hogy nem is könnyű belátnunk, mitől használatos 
ugyanaz a , szabadság" kifejezés mindkét vonatkozásban. Az egyik nem 
egyéb, mint az örökös viaskodás a , szabad-e az ember?" kérdéssel: szabad- 
e saját emberi természetét tekintve, vagy inkább, születésénél fogva 
eredendő szabadságnak örvend-e. Az így értelmezett szabadságot, ami 
többek közt annyit tesz, hogy az ember korántsem csak a tudatán kívül 
működő erők kényszere alatt képes választani, a kultúrtörténet során 
ugyanolyan gyakran kétségbe vonták, mint ahányszor megerősítették. E vita 
rokonságban állt az általános determinizmus vitájával, de nem volt azonos 
vele. Ha minden eseményt maradéktalanul meghatározna azoknak a 
körülményeknek az összessége, amelyek közt zajlik, akkor nem volna 
értelme a választás szabadságáról beszélnünk. Ha az egyetemes okság 
önmagában ilyen abszolút lenne, úgy paradox következtetéseket lennénk 
kénytelenek levonni. Amit maradéktalanul meghatároznak a körülmények, 


az - , alapjában véve", bár nem feltétlenül , technikailag" - előre látható. 
Elképzelhető tehát, hogy előrelátó képességeink kellő tökéletesedésével 
egyszer még, a szigorú determinizmus elvéhez tartva magunkat, ilyesféle 
híreket olvasunk az újságban: , Piotrkówban tegnap megszületett az a Janek 
Kowalski, aki majd kiváló zeneszerző lesz. Az esemény tiszteletére a Varsói 
Filharmónia zenekara holnap előadja azt a III. szimfóniát, amelyet 
harminchét éves korában fog megkomponálni." 


A szabadság azonban nemcsak a kész lehetőségek közti választás, hanem 
alkotó tevékenység, egészen új, előre egyáltalán nem látható dolgok 
létrehozása is. 


Egykor a fizikusok is, sok filozófus is hitt akőkemény determinizmusban; 
bizonyítékuk nem volt rá, mégis a józan ész bizonyosságának tekintették ezt 
a hitet, amelyben csak a megtévesztettek kételkednek, s amely a 
tudományos és racionális gondolkodás nélkülözhetetlen alapja. 
Századunkban ez a hit összeomlott, ami főként a kvantummechanika, 
legutóbb pedig a káoszelmélet érdeme. A fizikusok elvetették a 
determinizmus dogmáját. Ebből természetesen nem vonható le a 
következtetés, hogy az emberek szabad akarattal vannak megáldva - az 
elektronoknak nincs szabad akaratuk -, csupán annyit állíthatunk, hogy a 
szabad akaratba vetett hitet nem hiúsítja meg vagy nem húzza keresztül a 
fizika. Nem bizony. Nyugodtan hihetünk a választás szabadságában - az 
említett értelemben - és az új alkotások létrehozásában, sőt úgy vélem, kell 
is hinnünk benne; a szabadság elemi tapasztalatunk, mindannyiunk 
tapasztalata; annyira elemi, hogy nem lehet külön-külön elemezhető 
részekre szedni, ezért a szabadság bizonyíthatatlan valóságnak tűnhet. Még 
sincs semmi okunk, hogy ne bízzunk e tapasztalatban, épp mert olyannyira 
elemi. Valóban mi hajtjuk végre tetteinket, s nem a világban összecsapó 
erők puszta eszközei vagyunk, noha természetesen nem vonhatjuk ki 
magunkat a természet törvényei alól. Valóban mi tűzzük ki magunk elé a -jó 
vagy rossz - célokat, amelyek felé törekszünk. Külső körülmények vagy 
más emberek meghiúsíthatják vágyainkat, előfordulhat például, hogy fizikai 
korlátozottságunk következtében ténylegesen semmiféle választást nem áll 
módunkban véghezvinni, ám ekkor sem a választás képességét, csupán azt a 
lehetőséget veszítjük el, hogy élni is tudjunk e szabadságunkkal. 


Ezt a szabadságot az ember tehát emberi mivoltával együtt kapja, ez emberi 
mivoltunk alapja, ez teszi az embert létében egyedivé. 


Mindamellett nincs okunk Szent Ágoston és Kant nyomán azt állítanunk, 
hogy csak akkor vagyunk szabadok, ha a jót választjuk s nem a rosszat, 
vagyis hogy választásaink tartalma határozza meg a szabadságunkat, nem 
pedig maga a választás képessége. Amikor ezt állítjuk, saját erkölcsi 
doktrínánkat rejtjük a szabadság fogalmába. 


Beszélünk azonban arról a szabadságról is, amely nem létezésünk 
természetéből olvasható ki, hanem a kultúrából, a kollektív létből, a jogból. 
Az így értett szabadság azon emberi tevékenységek területe, amelyen a 
szervezett társadalom se tilalommal, se paranccsal nem él, tehát az ember 
úgy választ, ahogy akar, cselekszik vagy nem cselekszik, nem kockáztatva 
semmilyen megtorlást. A szabadságnak ebben az értelemben természetesen 
megvannak a fokozatai, lehet belőle több vagy kevesebb, s az egyes 
politikai rendszereket a szabadság mértékével szoktuk minősíteni: kezdve 
azoktól, ahol a szabadság szinte nulla, azaz a szélsőséges formát öltő 
totalitárius rendszerektől (a sztálini Oroszország, Mao Kínája és más ázsiai 
kommunista rezsimek, a Harmadik Birodalom), egészen azokig, ahol a 
parancsok és a tilalmak a minimumra korlátozódnak. A totalitárius 
rendszerek lehetőleg minden emberi tevékenységet szabályozni akarnak, 
semmit sem bízva az egyén választására. A nem totalitárius zsarnoki 
rendszerek megfosztják az embereket szabadságuktól minden olyan 
területen, amely a hatalomra nézve fenyegetést jelenthet, de a hatalom 
megőrzése szempontjából közömbös kérdésekben nem törekszenek totális 
ellenőrzésre, és nincs szükségük globális, mindent átfogó ideológiára. 


Könnyű belátnunk, hogy bár az így értett szabadság nullára redukálható, ám 
soha nem lehet határtalan. Az a feltételezett , természetes állapot", amiről 
hajdan a társadalomelmélet képviselői tűnődtek, és ahol a közösségi élet 
nem ismer se jogot, se szabályt, se szervezetet, csak a mindenki mindenki 
ellen szüntelen harcát, soha nem is létezett, de ha létezhetne, akkor sem 
lenne a határtalan szabadság állapota. Nem mondhatjuk, hogy ebben a 
világban , minden megengedett" lenne (vagy , mindent szabad"), mert ahhoz 
törvények kellenek, hogy valami megengedett legyen vagy sem. Ahol nincs 
törvény, ott szabadság sincs, a szó értelmét veszti; más szavakkal, a 


szabadság a mi világunkban mindig korlátozva van. Robinson Crusoe nem 
élhetett a korlátlan szabadsággal, minthogy semmiféle szabadsággal nem 
rendelkezett. A szabadság - kisebb vagy nagyobb - csak ott lehetséges, ahol 
egyes dolgok megengedettek, mások viszont tiltottak. (A kérdést 
megvilágítandó, eszünkbe jut egy ismeretlen szerzőségű, alighanem az első 
világháború előttről származó vicc: Ausztriában minden, ami nem tilos, 
meg van engedve; Németországban minden, ami nincs megengedve, tilos; 
Franciaországban minden meg van engedve, még az is, ami tilos; 
Oroszországban minden tilos, még az is, ami meg van engedve.) 


Mindebből jól látható, hogy bár a , szabadság" kifejezés e két jelentése 
nagyon is különbözik egymástól, annyira egyébként, hogy rendelkezhetünk 
szabadsággal a szó egyik jelentésében, miközben nem rendelkezünk vele a 
másikban, mégis szoros rokonság fűzi őket egymáshoz, s így végül nincs 
abban semmi bántó, ha erre is, arra is ugyanazt a kifejezést használjuk, csak 
ne keverjük össze a jelentésüket. Mindkét esetben a választás lehetőségéről 
van szó: a másodikban választásunk helyzeti körülményeiről, arról, hogy mi 
választanivalót hagy nekünk a szervezett társadalom és a jog; az elsőben 
viszont a választást és az alkotást illető lelki kondíciónkról, arról a 
körülményről, hogy urai vagyunk-e a választásunknak és alkotásunknak, 
miközben e képességünk nem áll közvetlen kapcsolatban a javak azon 
körével, amiből ténylegesen választunk. 


Két általános hibától kell óvakodnunk, amikor a szabadságról beszélünk. 
Az egyiket akkor követjük el, amikor minden emberi igénnyel és kívánatos 
jóval a szabadság fogalmát terheljük meg. Valójában nincs semmi helytelen 
az olyan kijelentésben, mint , megszabadultam a fájdalomtól" vagy , az 
éhségtől"; utóvégre az, hogy ne szenvedjünk a fájdalomtól és az éhségtől, a 
legelemibb emberi igények közé tartozik, mégsem helyénvaló arról 
beszélnünk, hogy ennek teljesültével a szabadság valamely sajátos válfaját 
élvezzük. Ez esetben , szabadságról" beszélni azért félrevezető, mert szó 
sincs róla, hogy bármiféle választási vagy alkotási lehetőség nyílna 
előttünk. A fájdalom elmúlt, s ez így van rendjén, a fájdalomtól való 
megszabadulás felettébb kívánatos jó; kívánatos jó lehet egy alma is, ha 
valaki éhes, az álom, ha fáradt, vagy bármi, amire az ember vágyik. 
Századunkban, sőt már azelőtt is oly sok ember adta életét a szabadságért, e 
kifejezés igazi értelmében, hogy az bennünket is kötelez; aligha terjeszthető 


ki tehát a szó jelentése mindenre, amit bárki bármikor megkíván, anélkül, 
hogy fogalmi rendszerünket ne homályosítaná el és valójában ne fosztaná 
meg a szót rendeltetésétől, hogy ne veszne el az eredeti jelentés. A 
köznyelv azt mondja: van úgy, hogy , valamitől" szabad vagyok - és van, 
hogy , valamit" szabad nekem; e különbségtétel azonban felesleges. 


A másik hiba azon a vélekedésen alapul, hogy e másik, jogi értelemben vett 
szabadságnak semmi értelme, ha nem kerül sor az egyéb igények 
kielégítésére. A kommunizmus hívei gyakran hangoztatták ezt az érvet: 

, ugyan mit használ az éhes munkanélkülinek, hogy az állam biztosítja a 
politikai szabadságot?". Nos, használ. Az éhség valóban sürgetőbb szükség, 
mint a politikai szabadság hiánya, ám ha a szabadság megvalósul, az éhes 
munkanélkülieknek számottevően nagyobb a lehetőségük, hogy sorsuk 
jobbra fordításáért tegyenek valamit, szervezetet hozhatnak létre, amely 
érdekeikért síkra száll, és eljárhatnak jogaik védelmében, ha úgy érzik, 
sérelem érte őket. 


Bár helytelen minden megkívánt jót szabadságnak nevezni (elképzelhető 
egy koncentrációs tábor, ahol nincs éhezés, mégis kockázatos lenne 
kijelenteni, hogy ez a koncentrációs tábor is biztosít bizonyos jogokat a 
foglyoknak, míg a liberális államrend másféle jogokat biztosít), nem 
kétséges, hogy a jogi értelemben vett szabadság felettébb kívánatos jó; 
ezenkívül önmagában is érték, s nemcsak azért, mert más javak 
megszerzésének eszköze és feltétele. 


Ebből korántsem következik, hogy minél több a szabadság (e második 
értelemben), annál jobb. Ez az alapelv legfeljebb megszorításokkal 
fogadható el. A legtöbbünket bizonyára megelégedéssel tölt el, hogy 
bizonyos dolgokért, amelyekért régebben büntetés járt, ma már, legalábbis a 
civilizált országokban, nem jár ilyesmi (gondoljunk a boszorkányságra vagy 
a homoszexualitásra). Épeszű ember ugyanakkor nem követelné, hogy az 
utakon tetszés szerint hajtsunk jobb vagy bal oldalon az autónkkal, ahogy 
kedvünk tartja. Egyik-másik országban hallani olyan hangokat, hogy a 
gyerekeknek az iskolában túl sok szabadság jut, ellenben túl kevés 
fegyelem, aminek nemcsak az oktatás színvonala látja kárát, de az 
állampolgári és erkölcsi nevelés is. Egyáltalán nem biztos egyébként, hogy 
a gyerekek legfiatalabb éveiktől igényt tartanak a lehető legszélesebb körű 


választásra, noha ez a vágy együtt nő a korral; a kicsik természetes módon 
hajlanak arra, hogy elfogadják, amit a felnőttek mondanak nekik, s nem 
követelik, hogy hagyják őket választani. Mi, felnőttek is sok esetben 
könnyedén boldogulunk mások döntése alapján; nem vagyunk biztosak 
magunkban, és szakemberektől várunk tanácsot, bár tudjuk, hogy nem 
minden szakember szolgált rá a bizalmunkra. Tudjuk, hogy a helyes 
választás gyakran a dolog ismeretétől függ, és senki sem dicsekedhet azzal, 
hogy megfelelően tájékozott minden kérdésben, amelyben választania kell. 
Megvan a szabadságunk, de azokban a kérdésekben, amelyeket nem 
ismerünk, jobb szeretnénk nem élni vele. 


Egyszóval, nincs olyan általánosan érvényes szabály, amely megszabná, 
mennyivel több vagy kevesebb szabadságot igénylünk. Néha nem 
alaptalanul érezzük, hogy a szabadság túl sok is lehet, nemcsak túl kevés, s 
hogy bizonyos határon túl a szabadság csak bajt hoz ránk. Minden 
bizonnyal jobb, ha a törvény inkább a szabadság túladagolásával vétkezik, 
mint túlzott megvonásával, ám ez a szabály is csak fenntartásokkal 
érvényes. 


A luxusról 


Elég gyakran használjuk a , luxus" kifejezést, s úgy tűnik, tisztában 
vagyunk az értelmével; tudjuk, mit jelentenek az efféle kitételek: , ezek és 
ezek luxuséletet élnek, nem érdekli őket mások szegénysége", , nem 
engedhetek meg magamnak egy ilyen luxusautót", , a luxus kifogásolható, 
de édes". Amikor azonban megpróbáljuk meghatározni e kifejezést, 
mindjárt kiderül, hogy a feladat elvégezhetetlen. Leginkább az jut 
eszünkbe, hogy a luxus az, amire az emberek vágynak, de egyáltalán nincs 
rá szükségük, az tehát, ami nélkül egész jól el lehet élni. Csakhogy például 
művészet, zene, irodalom, sőt bor nélkül is egész jól el lehet élni, mégsem 
mondanánk, hogy a művészet, a zene, az irodalom vagy a bor luxus. A 
modern technika számtalan vívmányát úgyszólván a világ 
legtermészetesebb dolgának tartjuk, s eszünkbe se ötlik, hogy az elektromos 
áram, a televízió vagy az autó a luxus jele lenne; tudjuk azonban, hogy az 
emberiség ezek nélkül az újdonságok nélkül élte le ideje nagy részét, 
amelyek így aligha tekinthetők nélkülözhetetleneknek; olvasás, írás és 
fémszerszámok nélkül is volt emberi élet: mondhatjuk-e, hogy valójában 


nincs szükségünk e találmányokra? Az életben maradáshoz csak az alapvető 
fiziológiai szükségleteink kielégítésére van szükségünk, 
kinyilatkoztathatjuk hát, hogy ezen felül minden egyéb luxus; ez esetben a 
luxus mellőzése azt jelentené, hogy visszatérünk a paleolitba. Kevesen 
értenének ezzel egyet, miközben nyilván mindenkinek megvan a maga 
homályos luxus-fogalma (a szó pejoratív értelmében): a luxus az, amire én 
nem vágyok, de mások igen; amire én vágyok, az a , valódi" szükségletek 
körébe tartozik, vannak azonban egyéb megkívánható dolgok is, de ezekre 
nincs szükségünk. 


Nem nehéz ugyanis észrevennünk, hogy megkülönböztetni azt, amire az 
emberek vágynak, attól, amire valóban szükségük van, merő önkény, ha 
ugyan nem egyenesen könnyelműség. Tegyük fel, hogy van egy szerény 
márkájú autóm, s úgy érzem, hogy más kocsira nincs is szükségem; milyen 
jogon és milyen ismérvek alapján jelenthetem ki, hogy akinek három 
gépkocsija van (avagy szeretné, ha lenne neki), annak nincs ezekre igazán 
szüksége, hogy a vélt szükséglet csak szeszély, képzelgés? Nem kellene-e 
inkább azt mondanunk, hogy amire az emberek vágynak, arra szükségük is 
van? Az emberiség egész fejlődése azon alapul, hogy mindig új 
szükségletek támadnak, és mindig új eszközöket találunk ezek kielégítésére; 
utóvégre mindezek az igények a kultúra, s nem a természet részét alkotják, 
vagyis aki a természethez való visszatérést hirdeti, az mindet 

, mesterségesnek" bélyegezné. De alig lenne köztünk olyan, aki hallgatna 
intő szavára. Az emberek autó és hűtőgép nélkül is éltek, ám attól fogva, 
hogy e felettébb hasznos javak könnyen hozzáférhetővé váltak, már szinte 
el se tudjuk képzelni nélkülük az életet. 


A luxus fogalma tehát használhatatlan és értelmetlen? Nem feltétlenül; el 
kellene azonban gondolkodnunk rajta, nincsenek-e más kritériumok, 
amelyek az efféle ügyekben jobban egybevágnak hétköznapi intuíciónkkal. 
Az új szükségletekkel új egyenlőtlenségek is születnek. Egyes dolgok, 
amelyeket egykor luxusnak tekintettek, idővel általánosan elérhetővé 
válnak, legalábbis a földgolyó tehetősebb részein, mások viszont nem. 
Nincs rá mód, hogy minden embernek kastélya legyen a Loire völgyében; 
lehetséges viszont (elméletileg) egy anarchista vagy bolsevik forradalom, 
amely kisajátítja az összes Loire-menti kastélyt, ez esetben ezek a kastélyok 
többé nem az arisztokrata családok tulajdonában lesznek, hanem a 


kormányzó párt titkárainak birtokában; nem oly nagy nyereség ez, nem érné 
meg azt a több millió emberéletet, amit egy ilyen forradalom megkövetelne. 
Senki nem állítja, hogy ne törjük a fejünket azon, hogyan javíthatnánk a 
szegények sorsán, hogyan birkózhatnánk meg az éhséggel és az elemi javak 
hozzáférhetetlenségével, de nincs sok értelme a luxus ellen harcolnunk - 
akárhogy is határozzuk meg mibenlétét - vagy magának a luxusnak a 
felszámolását tűzni magunk elé célul; ezt a harcot nem az igazságosság 
nemes eszméje, hanem az irigység irányítaná. Másfelől megbotránkozunk, 
ha a szélsőséges nyomor kellős közepén a luxus szigetei tárulnak elénk. 


Meg tudnánk-e határozni a luxust, ha eleve leszögeznénk, hogy eszünkbe se 
jut a luxus felszámolása, a gazdagok kifosztása, hanem csakis a tiszta 
fogalmi nyereség? 


Vegyünk egy példát. Amikor még csak mechanikus órák voltak, a Patek- 
Philippe cég órái kisebb vagyonba kerültek, s a világon a legpontosabbnak 
és legmegbízhatóbbnak számítottak. Ma bármely huszonöt dolláros Swatch 
legalább olyan pontos, mint a Patek, ám a Patek órákat ma is gyártják, az 
áruk ma is egy lottónyereménnyel ér fel, és ma is vannak, akik vásárolják. 
Úgy tűnik hát, hogy teljesen mellékes lett az órának az a hajdan híres 
tulajdonsága, hogy pontosan méri az időt, hogy nem is ez a funkció - a 
múló idő jelzése - a lényeg, hanem valami más. Miért vásárolják hát az 
emberek a Patek órákat? Hogy mások előtt fitogtassák gazdagságukat?, 
hogy újra és újra emlékeztessék magukat saját gazdagságukra? Tele 
vagyunk hasonló példákkal. A szuperluxus Jaguar vagy Ferrari bizonyára 
több szempontból jobb, mint a szerény Ford, ám harmincszor vagy 
ötvenszer többe kerül, s aligha valószínű, hogy harmincszor vagy ötvenszer 
jobb. Más példa: nem nehéz elképzelnünk, hogy a technika fejlődésével 
hamarosan minden otthonban ott lóghatnak a falon Van Gogh vagy Vermeer 
képeinek reprodukciói, amelyek hatásukat tekintve már 
megkülönböztethetetlenek az eredetitől; ám ettől még Van Gogh vásznai 
továbbra is fel-feltűnnek majd az árveréseken, s lesznek dúsgazdagok, akik 
milliókat fizetnek értük. Sznobizmusból? Lehet. De melyikőnk nem 
szeretne egy igazi Van Goghot akár a legtökéletesebb másolat helyett is? 
Nem a legáltalánosabb vágy: olyasmivel rendelkezni, ami hiteles és teljesen 
egyedülálló a világon? S ez a vágy feltétlenül elítélendő? 


Az emberi szükségleteknek és az emberi kapzsiságnak, mint tudjuk, nincs 
határa, következésképp a luxus , objektív" és egyetemesen érvényes 
meghatározása, úgy tűnik, lehetetlen. Azt, hogy mi a luxus és mi nem az, 
mindig az egyes civilizációval, a történelmi adottságokkal, a kérdéses 
országgal és a kérdéses társadalmi osztállyal szokás meghatározni. A 
kapzsiság azonban, amely erkölcsileg elmarasztalható, és amely a legtöbb 
bűntényért felelős, amit az emberek elkövetnek, egyúttal az ember 
legragyogóbb technikai találmányaiért is felelős (a lustaság mellett), 
amelyek egyre könnyebbé, kényelmesebbé teszik az életünket, egyre több 
luxust biztosítanak számunkra (a szó erkölcsileg semleges értelmében), 
miközben minden kísérlet, amely a kapzsiság intézményes eszközökkel 
történő felszámolására irányul, mérhetetlen szenvedést és nyomort hoz a 
világra. Nem éppen kedvünkre való ezt a korántsem új igazságot tudomásul 
venni, jobb szeretnénk hinni, hogy ami erkölcsileg jó, az minden egyéb 
tekintetben is jó; különböző filozófusok azonban - beleértve Hegelt és 
Leibnizet is - már rég tudták, hogy nem így van, egyes teológusok pedig 
egyenesen az eredendő bűn akaratlanul is áldásos következményeiről 
értekeztek. A kálvinisták elítélték a luxust mint életmódot, elítélték a pazar 
lakmározást, minimálisra igyekeztek csökkenteni a szegények és a 
gazdagok közti különbséget a mindennapi életben, de nem ítélték el a javak 
gyűjtését, sőt ellenkezőleg, buzdítottak rá, azaz ha nem is ezekkel a 
szavakkal, de kapzsiságra buzdítottak. A katolikusok elvi alapon elítélték a 
kapzsiságot, de nem ítélték el a luxust mint olyat, sőt nemegyszer a pápai 
udvar szolgáltatta a luxus legékesebb példáját. Jézusnak a gazdagokat 
ostorozó szavait ma sem szokás túl gyakran idézni, s főként nem olyan 
törvényként, amihez tartanunk kell magunkat. 


Lehetséges azonban másfajta megkülönböztetés is. Egy Patek óra végül is 
drága, s legtöbbünk úgy érzi, nem az ő pénztárcájának való, ráadásul nem is 
olyan mutatós, mint amilyen drága; nem az újgazdagok kedvence, hisz azok 
jobb szeretik a gyémánttal ékesített órákat vagy az olyat, amely, mondhatni, 
vulgárisan árulkodik a gazdagságukról. Egy Patek óra inkább elegáns, 
semmint vulgáris; az elegancián nincs miért megbotránkoznunk; nehéz ezt 
körülírni, de a példákon jól megmutatható. Az újgazdag ízlésű nő úgy 
teleaggatja magát ékszerekkel, mintha karácsonyfa lenne, míg az elegáns nő 
mértékkel, feltűnés nélkül ékesíti magát. A mértékletesség az elegancia 
nélkülözhetetlen eleme - ebben alighanem valamennyien egyetértünk. Az 


író akkor elegáns, ha írásában nincs fölös töltelék, s ha képes úgy kifejezni 
magát, hogy olvasója a tökéletes formát pontosan a tartalomhoz illőnek 
látja, a tartalom pedig oly áttetsző, amennyire csak a téma engedi. Mi a 
közös az elegáns nőben, az elegáns labdarúgó-mérkőzésben, az elegáns 
történelmi könyvben, az elegáns épülethomlokzatban, az elegáns 
matematikai levezetésben? Elsősorban talán a mértéktartásról van szó, a 
feltűnés kerüléséről és arról az egyszerűségről, amely másokban a forma és 
a tartalom tökéletes összhangjának érzetét kelti. Az eleganciát könnyű 
felismerni, s valamiképp az udvariasság fejeződik ki benne, míg aki 
vulgáris, az mások megalázásával s a saját felsőbbrendűsége és gazdagsága 
fitogtatásával igyekszik kitűnni. 


De már nem is a luxusról beszélünk, hanem arról, hogyan élhetünk 

, felesleges" kedvteléseinkkel és örömeinkkel, hisz arra sincs egyetemesen 
érvényes meghatározás, hogy mi a felesleges. Inkább szokásokról 
beszélünk, az újgazdagok jellemzőiről, akik hivalkodóan kiteregetik a 
maguk gazdagságát, kiből irigységet, kiből gúnyos mosolyt váltva ki, a 
megfigyelő karakterétől függően. 


Az unalomról 


Próbáljunk meg nem unalmasan beszélni az unalomról. Nem unalmasan, 
azaz többek közt röviden. Maga az unalom kérdése se nem unalmas, se nem 
érdektelen, minthogy egyetemes tapasztalatról van szó, olyasmiről, amit 
általában negatívumnak tekintünk, mégsem neveznénk szenvedésnek 
(kivéve azokat a szélsőséges eseteket, mint amikor egy pszichológiai 
kísérletben hosszabb időre megfosztják az embert az ösztönző ingerektől). 


Az esztétikai minőségekhez hasonlóan az unalom is tapasztalati úton 
felmerülő jelenség, ami ugyanúgy tulajdonítható a megfigyelt tárgynak, 
mint annak, aki azt megfigyeli (, unom ezt a regényt", , unalmas ez a 
regény"); alkalmas tehát, hogy nagy szavakkal éljünk, a , fenomenológiai" 
vizsgálódásra. 


Ha megmaradunk a kifejezés hétköznapi használatánál, mindjárt 
megállapíthatjuk, hogy először is csak azt tartjuk unalmasnak, ami bizonyos 
ideig eltart: van unalmas színházi előadás, unalmas zenemű, unalmas 


történelmi értekezés, unalmas munka, nemigen beszélünk viszont unalmas 
festményről, mert a festményt általában egyetlen pillantással fogjuk fel. A 
tájkép akkor unalmas, ha monoton, ha nincs benne semmi kontraszt, ha 
hosszabb időn át, mondjuk, utazás közben a vonatablakból, egy hó borította 
síkságot nézünk. A tárgy szempontjából az unalom vagy a folytonos 
ismétlődést jelenti, vagy a minden artikuláció és értelem nélküli káoszt 
(noha egy regény vagy egy dráma, amely kaotikusnak ábrázolja a világot, 
egyáltalán nem biztos, hogy unalmas, ahogy Joyce Ulyssese, Beckett 
színháza vagy egy sor más példa is mutatja). A megfigyelő szempontjából 
az unalom annyit tesz, hogy az ember nem képes már az élettől bármi újat 
várni, hogy úgy érzi (még ha csak átmenetileg is), hogy az őt körülvevő 
világban semmi sem történik, vagy ha valami mégis, az számára közömbös, 
vagyis olyan, mintha semmi sem történne. 


Mondhatnánk, hogy önmagában semmi sem unalmas, minthogy az emberek 
egymástól nagyon is eltérően fogják fel a világ egyes darabjait, s 
unalomérzetük az egyes esetektől, a múlékony benyomásoktól függ. Egy 
különben érdekes film is unalmas lehet, ha másodszor nézzük meg, mert 
ami első látásra történt benne, az számunkra már lezajlott esemény. Még a 
zeneileg alig képzett ember sem nevez unalmasnak egy Paganini- vagy 
Csajkovszkij-hegedűversenyt, egy Chopin-zongoraversenyt, de untathatja 
Brahms egyik-másik szimfóniája, miközben aki ért a zenéhez, az nemcsak 
hogy nem osztja a véleményét, de meg is rója őt tudatlanságáért. Lehet, 
hogy engem elfog az unalom egy történelmi munka olvastán, amely valaki 
másra gondolatébresztően hat; ennek egyszerűen az az oka, hogy a téma 
nem mozdítja meg az elmémet, nem látok semmiféle kontrasztot, így aztán 
nem tudom megkülönböztetni benne a lényeget a lényegtelentől, az újat a 
régitől stb. Egy unalmas elfoglaltság, amit az egyik ember régóta és 
rutinszerűen végez, nem feltétlenül unalmas a másiknak, aki most kezd 
ugyanazzal foglalkozni. Kreálhatunk magunknak mesterséges unalmat is, 
mondjuk, ha számunkra ismeretlen nyelven órahosszat olvasunk egy 
könyvet, lehet az akár Agatha Christie is. 


Természetesen az unalomban és az unatkozásban van egy számottevő 
terület, amely teljes mértékben egyéni hajlamaink és élményeink 
függvénye; ezzel kapcsolatban ne is számítsunk mások egyetértésére. Az a 
kérdés, hogy valami , önmagában" unalmas lehet-e, hasonlatos az esztétikai 


minősítés kérdéséhez: mindig és maradéktalanul személyes belevetítésről 
van-e szó, vagy valamiképp , magában a dologban" rejlik az érték? Mindkét 
esetben nyilván megvan az igennek is, a nemnek is a maga tere. Itt is, ott is 
bizonyos kulturálisan létrehozott minőségekről van szó; de valószínűleg 
nincs semmi képtelenség abban a feltételezésben, hogy amikor e 
minőségeket meglátjuk, a dolog és a tudat kölcsönhatásban áll, s vajmi 
kevés értelme van azon rágódni, hogy abszolút értelemben melyik az 
eredeti. 


Általában úgy tartjuk, az unalom nem egyszerűen az egyik legelterjedtebb 
emberi jelenség - nem csupán Baudelaire vagy Chateaubriand privilégiuma 
-, hanem sajátosan emberi vonás, és az állatok nem ismerik (amennyiben 
mégis, ahogy egyesek képzelik, például a házőrző ebek - de hogyan 
bizonyosodhatnák meg erről? -, akkor nyilván tőlünk tanulták); csak azt 
látjuk, ha fiziológiai szükségleteik kielégültek, s nincs veszély a láthatáron, 
tétlenül elnyúlnak, hogy ne tékozolják az energiájukat, ám semmi okunk 
feltételezni, hogy unatkoznak. Sőt mi több, az sem világos, mikor és miért 
született az unalom; nem tudok róla, hogy a tizenkilencedik század előtt 
irodalmi vagy filozófiai téma lett volna (ha tévednék, javítsanak ki), bár 
maga a szó létezett. Ismerték-e az unalmat a hagyományos, primitív falvak 
parasztjai, akik reggeltől estig keményen robotoltak, hogy megéljenek, 
egyhangú napi foglalatosságaikat végezve és egy helyben élve le életüket? 
Nem tudom, de azt képzelem, hogy még egy ilyen, a változás minden 
perspektívája nélküli, szinte a teljes időtlenségben zajló élethez sem kellett 
állandóan az unalomérzetnek társulnia; mindig történt valami, ami megtörte 
a rutint: gyerekek születtek, gyerekek haltak meg, a szomszédok 
paráznaságra vetemedtek, vihar volt, szárazság, árvíz, tűzvész, mindenféle 
előreláthatatlan, titokzatos, rettenetes és jótékony dolgok történtek. 
Egyszóval még a körülmények e látszólagos pangása ellenére is az 
embereknek az a benyomása lehetett, hogy az élet a beláthatatlan fordulatok 
kegyétől függ. 


Az egyforma, monoton életvitel magától értetődően unalmasnak tűnik. 
Gyakran találkozunk azzal a panasszal, hogy a tömegkommunikáció hírei 
többnyire negatívumok: természeti katasztrófák, gyilkosság, háború, 
kegyetlenség, válság. Erre az a szokásos válasz, hogy így természetes, hisz 
tény és való, hogy amikor Kovács Jánost az utcán megölik, az hír, de az, 


hogy Kovács János otthon reggelizik, majd munkába megy, azután hazatér, 
az nem hír, az unalmas. Ha Kovács János válik, az az ismerősöknek 
szenzáció, de ha békességben él a feleségével, arról kár beszélni, az 
unalmas. A hír az, ami véletlennek hat és kevéssé valószerű, ám a véletlen 
általában az ellenségünk; az, ami véletlenül következik be, döntően rossz, a 
világban dúló káosz nem bennünket szolgál. Az emberiség története nem 
egyéb, mint harc a véletlennel, állandó erőfeszítés, hogy visszaszorítsuk a 
véletlen szerepét az életben; ha a véletlen az esetek zömében kedvezne 
nekünk, semmi okunk se volna rá, hogy harcoljunk vele. Való igaz, hogy 
amikor Kovács János megnyeri a lottót, az hír, de csak Kovács Jánosnak jó 
hír, a többieknek, akik nem nyertek, nem jó, utóvégre nem azért vették meg 
a sorsjegyet, hogy Kovács János nyerjen; mindent összevetve tehát rossz 
hír. 


Azok a szerencsések például, akik életük nagy részét könyvek közt töltik, 
általában nem unatkoznak, vagyis nem várják állandóan, hogy valami inger 
felszítsa az érdeklődésüket; ezt bármikor megtalálhatják maguknak. Úgy 
tűnhet, hogy manapság semmi ok az unalomra, hisz úgyszólván mindenki 
hozzájut a televízióhoz, rádióhoz, zenéhez és mindenféle szórakozáshoz, 
amiben könnyen található valami izgalom. Ugyanakkor mégis azt olvassuk, 
hogy a világ különböző nagyvárosaiban tomboló huligánok, akik törnek- 
zúznak mindent, ami a kezük ügyébe kerül, azzal védekeznek, hogy unták 
magukat (annak idején a varsói diákkabaréban volt egy dal: , mert untam 
magan, tisztelt bíróság"). Izgalmas filmeket nézni, úgy látszik, egyáltalán 
nem kielégítő; nyilván egyszerűen azért, mert ez is csak passzív 
elfoglaltság, mert nincs menekvés attól az érzéstől, hogy mindez fikció, és 
nincs lehetőség benne az aktív részvételre. Ellenkezőleg, az izgalmas 
tévékalandok hősei hatványozhatják a nézőben az unalmat, a 
stimulációéhséget, sőt a sértettséget is: miért nincs olyan érdekes életem, 
mint a halált megvető detektívnek a képernyőn, s miért nem vagyok olyan 
gazdag, mint Liz Taylor? No és mit tudunk kezdeni azzal a szegény 
fiatalsággal, amely nem éhezik, nem szenved és nem jár mezítláb, de nincs 
része se a gazdagságban, se a sztárok fiktív vagy valódi kalandjaiban? 
Könnyű azt mondani, hogy érdeklődésüket és ingerigényüket , konstruktív" 
útra kellene terelni, hogy ne az esztelen rombolással és az értelmetlen, 
fülsiketítő koncertek kollektív eksztázisával könnyítsenek magukon; de 
hogy lehetne ezt elérni? 


A kíváncsiság par excellence emberi tulajdonság, s nélküle valószínűleg 
sosem jutottunk volna túl az állati léten; a kíváncsiság, vagyis az ösztön, 
amely arra hajt bennünket, hogy a világot a puszta megismerés kedvéért 
ismerjük meg, függetlenül attól, hogy biológiai szükségleteink ki vannak-e 
elégítve, s hogy nem kívánjuk tudatosítani magunkban a ránk leső veszélyt. 
Akárcsak az unalom esetében, érdekes lehet a tárgy is, de az elme is, amely 
érdeklődéssel fordul a tárgy felé; az egyik nem létezik a másik nélkül. 
Minthogy a , kíváncsinak" lenni és az , érdekesnek" lenni az , unatkozni" és 
az , unalmasnak" lenni ellentéte és kiegészítése, elmondható, hogy az 
unalom az az ár, amelyet azért fizetünk, hogy kíváncsiak tudunk lenni; 
semmi sem lenne érdekes, ha semmi sem lenne unalmas. Másképp szólva, 
az unalom emberi mivoltunk elválaszthatatlan része; az a körülmény tesz 
bennünket emberré, hogy ismerjük az unalom érzését. Az unalom érzése 
természetesen felébreszti bennünk a vágyat, hogy megszabaduljunk az 
unalomtól, ez a megszabadulás pedig lehet rombolás is, kreativitás is, habár 
az előbbi a könnyebb. A háború rettenetes, de a háborúban évszázadokon át 
sincs unalom, és sok egyéb ok mellett a háborúkban az unalmat elűző harci 
kedvnek is megvolt a maga része. 


Sőt mi több, mivel maga az ismétlődés is könnyen unalmat szül, tarthatunk 
attól, hogy az érdeklődés forrásaiként eddig ható ingerek állandóan 
kimerülnek, ezáltal pedig nemcsak mindig más ingerekre lesz szükségünk, 
hanem mindig erősebbekre is, mint a kábítószer-élvezőknek. S nem tudjuk, 
ez hová vezethet. 


A vizsgált jelenség speciális esete az , unalmas ember", akit rendkívül nehéz 
leírni. Nem feltétlenül arról az illetőről van szó, aki folyton ismétli magát; 
gyakrabban arról, aki nem tudja megkülönböztetni a lényegest a 
lényegtelentől, különféle dolgokat mesél, egy halom felesleges és 
érdektelen részlettel, nem ismeri se az iróniát, se a humort, nem képes 
elszakadni azoktól a kérdésektől, amelyek körötte senkiből semmiféle 
reakciót se váltanak ki, nem tud kölcsönhatásba kerülni másokkal; ki tudja, 
nem attól szenved-e épp, hogy nem tud megfelelő kontrasztot teremteni az 
emberi érintkezésben? Ebben az értelemben illene rá az unalom itt javasolt, 
általános jellemzése. Azt már felesleges is hozzáfűzni, hogy annak, hogy 
valaki unalmas vagy nem unalmas ember, semmi köze a műveltséghez, a 
jellem negatív vagy pozitív vonásaihoz. 


Az utópia, azaz a tökéletes megnyugvás, a konfliktus- és 
feszültségnélküliség állapota nyilván az lenne, ha megvalósulhatna az 
emberi világ alkonyán a megismerési ösztön elsorvadása. Ám amíg az 
emberi nem az, ami, ez az utópia megvalósíthatatlan. Elképzelhető-e mégis 
, a történelem vége", abban az értelemen, ahogy nemrég egy amerikai japán 
megjövendölte, vagyis egy olyan világ, amelyben nem lesz semmiféle 
elképzelhető alternatívája a létező politikai intézményeknek, nem lesz se 
háború, se nélkülözés, kihal az irodalom és a művészet, és eluralkodik az 
általános unalom? Nem nagyon aggódom az efféle jövendölések 
bekövetkezte miatt. Ha ugyanis ez mégis megtörténne, úgy nem az 
általános unalom lenne a legelső következménye, inkább a kétségbeesett 
kiútkeresés, olyasmi, amire az említett serdülőkori bandák vetemednek: 
pusztítás magáért a pusztításért. Az unalom tehát, mint minden egyetemes 
emberi jelenség, elismerésre méltó, de veszélyes is. 


A matematikus és a misztikus 


Az ember könnyen nevetség tárgya lehet, ha nem lévén se matematikus, se 
misztikus, arra vállalkozik, hogy a matematika és a misztika viszonyáról 
értekezzen. Az az igazság, hogy tudok egyet s mást a misztika történetéről, 
de, hogy úgy mondjam, ezt kívülről, olvasmányaimból tudom. Matematikai 
tájékozatlanságom meg egyenesen szemérmetlenségszámba megy; anélkül, 
hogy belenéznék egy matematikai kézikönyvbe, még azt se tudnám 
megmondani, mi az integrál vagy mi a szinusz, s bár érdeklődtem 
valamelyest aziránt, amit matematikai filozófiának neveznek, de csak 
műkedvelőként és minden szakmai alapvetés nélkül. 


Másfelől van a matematikában bizonyos metafizikai vonzerő, amelynek 
semmi köze a tudáshoz, még kevésbé az egyenletekkel könnyedén 
megbirkózó képességhez, de amely csodálatos módon rokon azzal az 
erővel, ami a misztikus tapasztalat általunk ismert leírásaiból sugárzik. 
Aligha magyarázható ez azzal, hogy amit nem ismerünk, arról szeretünk 
fantáziálni. Inkább az a helyzet, hogy a matematikában is, a misztikus 
tapasztalatban is a végső valóság megleléséről van szó, annak 
kitapintásáról, ami már megmagyarázhatatlan. A matematikai és logikai 
viszonylatok a fizikai valóság végső határainak tetszenek, ahogy Isten, 
akivel a misztikus találkozik, a lelki valóság végső határa. Úgy tűnik, 


mindkét esetben olyan végső pontot érintünk, amin , kívül" már semmi sem 
lehet. 


Amióta azonban a püthagoreusok, akik alighanem először vezették le - a 
maguk doktrínájában is, a gyakorlatban is - a matematika és a misztika 
egységét, a dolgok , alapjának", sőt , okának", de legalábbis 
alkotóelemeinek (ahogy Arisztotelész mondta) a számokat tekintették, a 
filozófiában újra meg újra felmerült a gyanú, hogy a matematikai 
viszonylatok nem egyszerűen egyfajta önálló egzisztenciát képeznek, amit 
semmi sem támaszt alá, hanem ellenkezőleg, épp ez az a sajátos állomány, 
amiből , végső soron" a világ készült, s hogy hozzájuk képest minden 
fizikai jelenséget pusztán másodlagos vagy járulékos lét illet meg. 


Arisztotelész követői és általában az empirikus beállítottságú szellemek ezt 
a feltételezést aligha tekinthették másnak, mint aberrációnak; a világ 
mindennapi tapasztalataink szerint nyilvánvalóan reális, a matematikai 
fogalmak pedig nem többek, mint e világ kutatásának és leírásának 
nélkülözhetetlen eszközei; ha viszont a fizikai jelenségekkel szemben 
bennük látjuk a primer valóságot, az merő babonaság. Az eszmék sorsa 
azonban megjövendölhetetlen, s előfordul, hogy az, ami egykor 
babonaságnak számított, s úgy tűnt, végképp a szemétdombra került, 
visszatér az életbe. A Galilei-féle fizika, amely megőrizte az arisztotelészi 
örökség maradványait e téren, többek közt azért játszhatott forradalmi 
szerepet, ahogy a tudománytörténészek tanítják, mert ez volt az a pillanat, 
amikor a tudósok megértették, hogy a fizika nem szolgál és nem is 
szolgálhat közvetlen kísérleti jelentésekkel, hanem matematikailag 
meghatározott, de tapasztalatilag megvalósíthatatlan modelleket épít. Az új 
fizika sikere a tizenhetedik századi filozófia számára hatalmas ösztönzést 
jelentett, aminek következtében visszatért az életbe a matematikai 
viszonylatok függetlenségének, sőt , elsődlegességének" eszméje, nemcsak 
a megismerés rendszerében, hanem a lét rendszerében is. Leibniznél nem 
egy utalást találunk e feltételezésre. Nem idegen ez az elképzelés a fizikai 
világ természetéről tűnődő mai gondolkodástól sem, hisz létezik olyan 
hipotézis, hogy a világmindenség, amikor az őskáoszból kibontakozott, 
eredendően tisztán matematikai állomány volt. 


Lehetséges. Ez esetben nem tudományos kérdésekkel van dolgunk, inkább 
nehezen elkerülhető spekulációval, aminek segítségével az ember 
megpróbál eljutni a létezés végső anyagához. 


Nos, úgy tűnik, a misztika ugyanennek az oknyomozásnak a másik oldala. 
Ahelyett, hogy racionális vagy álracionális következtetéseket vonnának le, 
amelyek elvezetnek bennünket Istenhez mint legfőbb fogalomhoz vagy 
mint minden értelmezés elkerülhetetlen végeredményéhez, a misztikusok 
tapasztalati , tényként" ismerik Istent, ha szabad így fogalmaznom, mint 
olyat, ami közvetlenül adva van, azaz nem absztrakció, nem deduktív vagy 
induktív eljárás eredménye. A matematika szublimálja az absztrakciót, 
addig a pontig, ahol már a fizikai világ végső realitásaként jelenik meg; a 
misztika ezzel szemben elhárít minden absztrakciót, és a tapasztalatot 
szublimálja addig a pontig, ahol az, ami tapasztalat, már egybeesik a végső 
valósággal. Az emberi erőfeszítés mindkét oldalán vagy inkább mindkét 
területén a test, a tér, az idő megsemmisül, legalábbis abban az értelemben, 
ahogy e reáliákat a hétköznapi tapasztalat alapján ismerjük vagy ahogy 
fogalmilag meghatározzuk őket mint e tapasztalat alapvető determinánsait. 
Amikor elérjük a határt, ezek vagy eltűnnek mind, vagy átalakulnak, s az 
jelenik meg, illetve fejeződik ki általuk, ami egyedül valóságos, ami igazán 
valóságos. Isten idő, tér és test nélküli, csakúgy, mint a matematikai és 
geometriai képletek. Egyik is, másik is - a matematika is, a misztika is - 
olyan utat nyit előttünk, amelyen tapasztalataink szerint kiszabadulhatunk 
létezésünk történelmi esetlegességéből, az időbeliségből, térbeli korlátaink 
közül és testiségünk bizonytalan, omlékony státusából. 


Elképzelhető-e mégis, hogy ez a két út egyszer összeér, igaz-e, hogy két 
végzetesen megzabolázhatatlan erőről van szó? Lélektanilag úgy tűnik, 
összeegyeztethetetlenek: az igazi misztikusok többnyire nem érdeklődnek a 
világi tudomány iránt, beleértve a matematikát is, a matematikusok pedig - 
akár hisznek Istenben, akár nem - tudásukat sosem lesznek képesek az 
abszolútum megtapasztalásává transzformálni. A püthagoreus mozgalom is, 
mint értesülünk róla, kétfelé szakadt, misztikus és matematikus ágra. Egyik- 
másik neoplatonikus beállítottságú spekulatív misztikusnál - Proklosztól 
Nicolaus Cusanusig - láthatjuk azonban, hogy megkísérlik a két utat 
egyesíteni. 


Valójában ha Isten az abszolút lét, úgy a matematika és a logika örök 
törvényei is vagy önhatalmú isteni kinyilatkoztatásból erednek, vagy 
azonosak magával Istennel. Itt most mellőzöm az egyébként felettébb 
érdekes, hagyományos teológiai kérdésfelvetést, hogy Isten szabadon 
teremtette-e a matematika törvényeit (igen, mert ha akarta volna, ezek 
mások lennének, mint amik), vagy abszolút kötelező szabályszerűségekként 
mintegy készen találta őket. Akárhogy is történt, Istent gyakran állították 
elénk úgy, mint a legnagyobb matematikust; ezt a kérdést egyetlen újkori 
filozófus sem hangsúlyozza olyan megdöbbentő erővel, mint Leibniz. De 
Isten még az ő felfogásában sem tekinthető pusztán briliáns 
számolóművésznek, mert ez esetben inkább egy gigantikus számítógéppel 
lenne dolgunk, s nem a keresztény hagyomány szerető Teremtőjével; ahhoz, 
hogy Isten isten legyen, az is kell, hogy ő legyen a szeretet és a jóság. 


Amikor Musil regényhőse, aki alighanem nietzscheánus, de legalább félig- 
meddig az, a jövő emberének erkölcsiségéről beszél, amely kiterjed majd a 
matematikára és a misztikára, nemcsak a jó és a rossz tradicionális 
megközelítésével szemben képvisel kihívást, de azt sugallja, hogy ez a 
hagyományos megkülönböztetés többé-kevésbé életellenes jelenség, s ezért 
elvetendő. Másrészt hangsúlyozza, hogy az , erkölcsiség" egyre inkább e 
két összetevőt, a matematikát és a misztikát egyesíti; egyesíti és nem 
elválasztja: azaz nem arról van szó, hogy az emberiség kétfajta emberből 
fog állni - misztikusokból és matematikusokból -, inkább arról, hogy a 
matematika és a misztika majd a lelki kultúra két aspektusát alkotja, s oly 
mértékben kitölti azt, hogy másnak nem is marad ott hely. 


Csakhogy ez esetben semmi alapja, hogy egyáltalán erkölcsről beszéljünk. 
A matematika erkölcsileg közömbös; maga az ördög is, ahogy elképzeljük, 
kiváló matematikus lehet. Az erkölcs a szó szabatos jelentése szerint a jó és 
a rossz megkülönböztetésén alapul, s ami a jó és a rossz körén kívül esik, az 
erkölcsileg értelmetlen. 


De a misztika is - s alighanem itt a kérdés gyökere - kívül esik jón s 
rosszon. A misztikusok, legalábbis az európai kultúrkörben, amikor 
rátalálnak Istenre, nyilván a szeretet forrását fedezik fel benne, sőt magát a 
szeretetet. A misztikus esetében azonban a szeretet - az ő saját szeretete - 
nem érzés, nem szenvedély, hanem kísérlet a lehető legtökéletesebb 


passzivitás elérésére, egészen addig a pontig, ahol már önnön személyiségét 
is elveszti, hogy azonosuljon a lét forrásával. Ez a szeretet, vagy inkább az 
Istennel való egyesülés keresése oly mértékig magában foglal mindent és 
annyira kizárólagos, hogy az emberek iránti szeretetet, ha nem is teszi 
lehetetlenné, de másodlagos kötelességgé redukálja. A misztikusok azt 
mondják: Isten azt parancsolta nekünk, hogy szeressük felebarátainkat, 
ennek a parancsnak tehát nyilván engedelmeskednünk kell. Minthogy 
azonban egyedül Isten az, aki önmaga rászolgál a szeretetre, és mivel a 
teremtményeket önmagukért tisztelni és szeretni bűn, így a többieket csak 
Isten közvetítésével és Isten kedvéért szerethetjük. 


Ez a misztikus lelkület sajátos következménye: úgy látszik, mintha bűn 
lenne szeretnünk sorstársainkat az emberi szerencsétlenségben, akár 
gyerekeinket vagy szüleinket, legjobb barátainkat, fivéreinket vagy 
nővéreinket, csak önmagukért, öncélként, minden számítás nélkül. Ez a 
következmény azonban egyáltalán nem nevezhető a keresztény hit 
természetes alkotóelemének, hisz az azt tanítja, hogy az emberi személy, 
noha Isten teremtette és önmagában a létének nincs alapja, feltétlen, 
önmagáért való érték, mind az Isten, mind a többi emberi teremtmény 
szemében. Ennek ellenére mind a misztikusoknál, mind a rigorózus 
keresztények körében vagy Erasmus követőinél (olvassuk csak el például 
Juan Valdés Keresztény ábécé-jét) ez elég gyakori motívum: a teremtett 
lényeket önmagukért szeretni bűn. Röviden szólva, a misztika azt a veszélyt 
rejti magában - ami talán nem abszolút veszély, de teljességgel lehetséges -, 
hogy az Istennel való misztikus találkozásban az ember emberi mivolta 
elvész, csakúgy, mint magának a misztikusnak az emberi mivolta, ha arra 
törekszik, hogy az isteni létben föloldódjék, ahogy felebarátaink emberi 
mivolta is elvész, amennyiben nem méltóak rá, hogy önmagukért és 
öncélúan szeressük őket, azaz jogosulatlanul, sőt bűnös módon várják a mi 
szeretetünket. 


Ha megelőlegezzük egy ilyesformán átalakított világ képét magunknak, 
amelyben immár semmi sem maradna bennünk egyrészt a tiszta 
matematikai intelligencia, másrészt a misztikus élan kivételével, 
meglehetősen baljóslatú kép tárul elénk: olyan világ lenne ez, amelyben 
eltűnne a különbség jó és rossz között. Hiszen azt, hogy az emberiség 
olyan, amilyennek ismerjük, részben éppen ez a tudatos különbségtétel 


határozza meg, hiszen a jó és a rossz megkülönböztetésének a képessége 
emberi mivoltunk elidegeníthetetlen része, s az a világ, amelyben az emberi 
lélek mentes volna mindentől, ami nem matematikai értelem vagy misztikus 
elragadtatás, elembertelenedett világ lenne, amelyben már nyomuk sincs az 
általunk emberként ismert lényeknek. Reménykedjünk, hogy ez a világ soha 
nem épül fel. 


Ahhoz, hogy emberek maradjunk, normális emberi sorsként kell 
elfogadnunk létünk esetlegességét, amely mind a matematikában, mind 
Istenben megszűnik. Esetlegességünk magában foglalja testünket, apró- 
cseprő vagy épp súlyos gondjainkat és örömeinket, szenvedéseinket és 
kedvteléseinket, életünk minden boldog és boldogtalan eseményét. 
Mindebből az esetlegességből semmi sem maradna, a kimondhatatlan isteni 
egységben és az örök matematikai törvényekben mindez megsemmisülne. 
Ha megvalósulna, amit Musil hőse megjövendölt, az a világ végét jelentené. 


